顶礼十方常住佛法僧三宝！
顶礼上妙下祥恩师！
顶礼僧团大众师父！
顶礼一切众生！
我有一个业障：喜欢吃饭，喜欢睡觉，喜欢做梦。来到寺院，三顿饭被砍掉两顿，睡眠也被挤成四个小时，唯一逍遥法外的似乎就是做梦了。
今年常住规定要完成两份报告，写受戒报告时，有天趴在那儿睡过去了。梦里又回到行脚队伍中，在翻越一个好大的山，两边悬崖壁立千仞，下面是溪流。路边有一个石碑，书写着古朴的篆字，虽然看不懂，但心里知道那两个字叫“蓝关”。
醒来后发了一会儿呆，听亲开师父、亲幢师父在旁边议论韩愈的一句诗：云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。亲开师说，今年翻越秦岭的关口，应该就是蓝关。即蓝田与商洛分界处。
于是就为行脚报告撰了个不是题目的题目“梦里关山”——本来不打算要题目了。
出家以来，或者更早，除了犯错误总能抢先一步外，其他的我总是慢别人几拍。修行路上慢慢蠕动，像只蜗牛，很想供养一点有价值的东西，掏了半天，什么也没有。只好把行脚日记简单抄一抄，告诉大家在僧团年复一年的行脚路上，曾有一个散漫的比丘一路上听到什么，看到什么，又想到了什么。是为序。
八月十七
接近目的地时，天上下起了小雨，两旁车辆超过身边，车轮卷起白茫茫的水花。今年行脚天气开始又是雨，和去年一样。
细雨通常是很吉祥的象征，对我也是个考验。去年在车上见到雨，心里不愉快，想到一会儿下车雨中行走，鞋子会湿，无处露营。后来反省到自己的不对，对天气不应有所要求，反省是一码事，关键是克服这种心态。今年算过关了，看着雨，没什么担忧和抱怨，还替农民感到高兴。
要淋湿了，就打坐把衣服烘干，反正才一两层。再说中午那半块巧克力热量那么大，不用可惜。
不过今天没走，傍晚停车，直接露宿在一个很长的大桥下，两边是广阔的农田。临近西安，能有这么一处地方挺难得。大家安单后各忙各的，平平静静，好像一辈子都生活在这里似的。
夜风里打坐时，有句话很自然浮现在脑海里——“物类之起，必有所始；荣辱其来，必象其德。”干什么都得积功累德，德者，不可须臾离也。我想自己的德行一定是不足了。
行脚名单未公布前，就有人开玩笑说：“今年你别去了。”答以：“一切听常住安排。”心里面也做好了不去的准备，但身体上仍不自觉做行脚准备，晚上还陪着亲智师父锻炼一下身体。夜风吹来，柞木上的果实“扑扑”落到地上。至于名单，不想去打听，谁知名单泄露那么早，有人主动告诉有我，听后心里感到惭愧。
到了车上，又有人说：“你都来这么多次了，该贡献一下机会给后人了。”只能傻笑，又不是我决定的。嗯，以后把机会让给别人吧，得好好积累德行了，像那天公布名单，这个人负责维那，那个负责医疗，又一个负责纪律……只有自己啥任务没有。机会从服务大众中来，真实不虚。
八月十八
昨晚发现感冒了，喉咙痛，不敢躺下睡觉，靠着背包打坐，希望能让身体好些。来的时候没考虑下雨和生病的情况，基本没带衣服，现在全碰上了。
桥下风呼呼吹，迷迷糊糊被冻醒几次，裹好披风继续等待。早上起床后没出发，一直打坐到天亮，腿拆了又盘上，盘上又拆下来。扭头时，鼻孔里突然滴出一点水来，透气了，人也变得精神，感觉开始康复。都是昨天卧铺车上着的凉。
干坐在那里真难受：想诵咒，嗓子疼；打妄想，脑袋晕；想睡，睡不着。不时看看师父那边，什么动静也没有，天都灰蒙蒙快亮了，还是没消息。不知何时，突然发现四周虫子和鸟儿都鸣叫，心想现在应该出明相了。因为律藏里经常提到明相出时会有“诸鸟鸣唤”。
一会儿队伍集合，开始出发。路上有水坑，脚到跟前，很不情愿还是努力往里踩。此时不踩，以后想踩都不一定有机会。
实际上师父领队，很多大深坑都避过了，若是师父当年一个人，肯定会大踏步过去。可能是怜悯弟子吧，特意挑些小水坑给大家作礼物。想到师父这么用心，见坑不踩就太不应该了。
铁路桥下有个村子，可以乞食。师父为大家分组。沙弥亲重、亲祖随我一组。亲融师父指定巷子之后，我们三人便进去，路上又一滩水，咬牙走过去——为了乞食得下本钱。
进门头一家，女主人问明来意，拿了一个月饼出来。男主人正和我们搭话，回头看女的拿了一个月饼，大喝：“拿一个干啥？拿三个！”别看不信佛，到底是男同志，有气魄。女的拿了四块月饼给男主人，男主人转手一下塞钵里，想让他分一分，他摆摆手把门关上。
邻居门口一女的正洗衣服，亲重过去乞，人刚过去，女的就回屋了，以为她在逃避，她说：“等会儿。”回去盛了盆米饭。男主人光着上身，胖得像个梨，观察我们一会儿后，说：“等等，给你们炒炒饭。”回答说不必了，怕有荤。
感叹村民的朴实，不过后面几家很为我们节约时间，没等过去，门掩上，咔嗒上锁。亲祖乞食比较受考验，要么没人，要么不给。有个老汉说家里馒头都在冰箱里，是冻的。我们坦诚回答没问题。他大吃一惊，估计心想：这和尚真厉害。又说才三十多个馒头，他们也不够吃的。天呐，三十多个馒头还不够吃的？等看明白其不想给之后，想脱身离开还挺麻烦，老汉一直解释为何不能给我们。其实我们并不在乎给不给，不给就去下一家，用了好几句话才算向他告别。
在一门口，亲祖叫人出来后，女的拿两块钱，祖曰：“不要钱。”女的说：“那要啥？”听说要吃的后，回头就回家拿吃的，一人给一个馒头。家里面还出来一对老夫妇，像看怪物一样看我们。
我没觉得不要钱形象有多高大，就像有人不愿吃葱，有人不愿抽烟。我们确实用不着，不想要呗，平平常常。但这家人看得我们不好意思了，赶紧离开。中间落了一家，想回头补上，看他们正在欣赏大熊猫一样看着我们，寻思寻思还是往前走吧，直到巷子尽头，那家人还在外面瞅我们。看看时间，大家绕路返回了。
今天大家都乞到不少，过斋时，坐在水泥台上，吃着钵里的饭，没有可口不可口，可能感冒的缘故吧。饮料瓶上停着几只大绿苍蝇，开心地喝残汁儿。心里忽然生起赞叹：你们很幸运，我们也很幸运，大家今天都有一顿吃的。
晚上在开发区一条公路边露宿，刚分配好地方，就有十几个居士拿着高压锅、小水壶，过来恭恭敬敬跪等师父回来供养热水。一番简短开示后，师父还问了问他们比较近的穿城路线。
一会儿，小学生放学，小朋友们天真无邪，围着师父问这儿问那儿。一个小男孩说话真有趣，慢悠悠地，“你们是揍（走）来的，还是坐车来的涅？”
师父问他们问题，他们居然都异口同声回答得整整齐齐，真得夸奖他们的语文老师。王居士问：“你们会顶礼吗？”小孩子摇头。于是王居士就示范给他们看，小朋友也就学着顶礼师父，互相还纠正细节。有几个小女孩临走时觉得不过瘾，一起再顶礼几次。师父给他们一点小礼物，孩子们高兴地直嚷。佛法确实应该从娃娃抓起。
八月十九
一晚上不知下了几场雨，不少人塑料袋没扎好口或有问题，里面洪水泛滥。早四点多钟，大家收拾水里捞出来一般的装备上路了。
渐近市区，中午停在灞河大桥下，灞水滔滔，水势很大，河床上土质细腻。在桥下，远望有两座塔，一座像竹笋，另一座像楼阁。看到塔，仿佛自己的生命也获得了延伸，能够跨越多少朝代似的。它们曾经陪伴多少人度过生与死，如今依旧默默矗立在人间。而路上的高楼大厦，实在没什么看头，另外也不应该看。
以前听宣化上人讲，唐朝大兴善寺一度住了二十万出家人，有个县城一天出家三千多人。那时佛法真兴盛，如今汉地出家人才几万。往事越千年，不可同日而语。
今天傍晚来了一群“大朋友”——一些成年男女居士，听师父开示。一边是喧闹的马路和繁华的夜景，矮墙下，他们探着头，认真听师父讲话，慢慢人越来越多，有的拿手机拍照。亲融师父几次劝阻无效，和我们说，喜欢那些偶然碰到的居士来请法，至于相互间靠短信通知来的，因缘不深，对法未必重视，并且嘱咐大家把零碎东西收一收。
有人说可能要转移，果然不假，一会儿命令下来，转移阵地，要打游击战了。刚出路口，没想到外面那么繁华，一大群人正拿手机拍我们呢，居士只能提醒先别发图片出去。要是不走，今晚师父甭休息了。
特别喜欢夜晚穿城，夜色能隐藏我们的身影，少掉不少麻烦。另外，出家人形象与灯红酒绿的世界实在格格不入。师父带大家东拐西拐，心里很欢喜，有种捉迷藏的感觉，又像小时候玩老鹰抓小鸡的游戏。这样声东击西，一会进入建筑阴影，一会又过人行道，后来进入一个广场公园。有些人，甚至几米外都不知道有三十个出家人正悄悄经过。
地上鹅卵石路真好看，以前见过的卵石路是用杏儿大小石子铺成的，非常透气，这里全用土豆大小的，颜色也像，形状更像。
队伍最后停在一处稍僻静的路上，树丛外，喧嚣的车声和人们戏笑声近在咫尺。亲晟师父安排事情都压着嗓子，我们好像敌后侦察一样。护持居士迅速用路障、闪光灯把僧人区域圈起来，免得有人开车直冲而来。
亲融师父通知大家，杂碎物品不要放外面，今晚不限制躺着睡或坐着睡，做好随时转移的准备。剩下时间，各自打发。
八月二十
迷迷糊糊又是雨，真想把龙拽下来揍一顿，要下就下个痛快，一阵一阵没完没了。不知释提桓因怎么安排的？后来寻思自己脾气这么大，应该多忍辱，再说根本不是人家对手。
师父让大家套上塑料袋。亲一正睡得迷迷糊糊地，像穿个特大号的袜子一样，身体不离地，一点点把自己套进去，继续睡，真厉害。
不知何时，集合口令下达，迅速收拾装备，随队伍向市中心进发。
天微亮时，队伍行进到古城墙边。一圈护城河，城墙大约十米高，十五米宽。从正门进去，沿着城墙根儿一路走。悠久的城墙散发着古朴的气息，一进入城门，外面的喧嚣都被隔掉，雨点时有时无，大家干脆三三两两在树下避雨。金色的锡杖倚在灰色带着苔藓的城墙上，像一幅宁静的油画。有人赞美古城墙，说它是城市的项链，一点不过分。不一会儿穿出了城门。
平时在寺院，只要太阳不打西边出来，每天过斋时刻，到斋堂总会有吃的——不管你怎样观想无常，常住永远名副其实地“常住”，执事人和居士每天努力保证大家有饭吃。行脚在大城市可不一样，车水马龙、寸土寸金的繁华地带，外加小雨，根本找不到过斋处，时间都快十点了还在走。后来居士在大桥下租了个停车场，在这里迅速过斋，牙都不刷，背包就走。
下午路经木塔寺公园——一个很美丽的公园，设计师一定精通古典园林建设。假山池沼，大小湖泊，湖心岛亭，玻璃长廊曲折回环，有些路干脆用农村的大磨盘一个接一个铺起来的。
湖边有个小亭子，背景是一个小湖泊和纤细的垂柳，凭栏处，潇潇雨歇。第一次看到，不禁想起了学校的鸣鹤园来，特别亲切。没想到今晚真睡在这亭子里。上卫生间时看到一个很古旧的房子，土黄色的墙，长着一头蓬松的“绿发”——那是屋顶上的蒿草，好像还有灌木。怀着好奇近前一看，门匾白底金字“木塔寺”，还有一副门联，居士说这是仅剩的一座山门了。像是游子见到故国山川一样，很虔诚地问讯，它比我年纪要大多了。
终南山来了一位师父要见恩师，还没进亭子，就先给师父磕头，师父起身回礼。我主动上前安排其坐下，结果他扭头特热情地喊：“戒兄！”愣了半天，反应过来，说：“不认得了。”他说：“啥？戒场天天见，给你照相你不给我照。”“嗯，想起来了。”一会儿又来很多居士听开示。
戒兄跟师父叽哩咕噜说了一通话，这位胖胖的戒兄得有五十来岁，人缘特好，跟谁都不见外。本来紧挨师父为他准备了一个绳床，够近了。他理都不理，跨过绳床，一屁股坐师父绳床上，差点头碰头了，像个大胖儿子。和师父说完了，过来一下坐在我和亲一师中间，两百年没见面似的开始聊天。
听了半天，知道他自永清一别，住持终南山一寺院，有个徒弟才十九岁，常去护持的居士有四五百。“我管得严，居士到我那儿就老老实实念佛。”他又说：“看着同戒录，想这一辈子大家再凑一起太难了。有两位戒兄已经走了，一个烧出六十七颗舍利。”“是么？咱还有这么有修行的戒兄弟？”自己普普通通的，觉得别人也一样普通。
他又问大家鞋号如何，需何等颜色，行脚喜欢用旅游鞋还是僧鞋。让他问师父，师父感谢他的好心，我们背的东西够重了。我还担心他要花钱买呢，他说旁边有个寺院，需要多少马上给取来，太热心厚道了。
嗯，够意思，这才叫戒兄弟，也符合菩萨戒要求，手捉香炉行二时头陀是菩萨戒，有大乘法师、大乘同学经过附近，前来礼拜问讯供养所需也是菩萨戒。惺惺相惜，做得很好。让亲一俺俩觉得有面子。
公园里有座塔，专门去看了看，四面佛菩萨像，顶上相轮若干重。附近有木塔寺介绍：建于隋朝公元600年左右，先后有两个寺院——禅定寺和总持寺，禅定寺后更名为大庄严寺。两寺各有七层木塔，高达九十七米，周长一百七十多米，高冠京师，香火极盛，后周灭佛时都明令保护。三百年后随大唐灭亡，受严重破坏。
今晚住宿处即为思古广场的总持湖畔，过去应为大总持寺旧址。雅致的玻璃长廊，支撑的柱梁皆用原木制作，涂了原色清漆，木材的裂缝和纹理清楚可见，加上造型古朴的宫灯，日式风格浓郁。有个男子穿着白色流水对襟短衫，正悠悠地打太极拳，很有功底，还练了两式：单摆莲和双摆莲。一条腿要提到头顶够双手，身体重心全落在另一只脚后跟上，身体轻盈旋转一周，双摆莲转两周，伴随着跳跃还有击掌的响声，像清风吹动莲花一样轻盈优美。看到有出家人，他练得更投入啦。
起初湖对岸还有人练美声发声，“啊……”或者是个年轻女子或是小孩，声音特别清甜纯净，音域宽广，穿过垂柳和荷花，在湖泊四周回荡。
湖光山色，让人从高楼大厦、沥青路面、垃圾桶、加油站等工业化特征的城市世界里抽身出来，浑身疲劳紧张似乎消失一空。
真是个不错的好环境，难怪公园周围的公寓楼个个豪华气派。小路上碰到人，他们既不躲避也不上前问这儿问那儿，彼此相安无事，像是两个世界的人。行脚期间，到哪儿都不会忘了自己是一个过客的身份，不管经过的环境是多么好，都没有太多留恋，像首诗云：“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”当然，如果有可能，那座塔，真想把它带走。
一千年以前，也许多次来过此地也说不定呢。今天身为比丘，随僧团行脚再次途经这里，看着仅留的一间山门和“木塔寺”匾额，心中有说不出的滋味。
佛教的一切东西，哪怕一页残缺的经文、一块旧砖，都能温暖人们的心，就算最后全部化为尘土，这土地依旧是吉祥而安稳的。像那些常来此处的居民，也许根本不信三宝，谁也不会在乎此地曾经有过寺庙，然而他们无论是散步、练太极拳，还是练发声，都非常地沉静和投入，环境的感染力如是。
后来知道，今晚露宿的地方曾经很了不起呢。翻开大藏经，署名“京师大禅定寺沙门某某”和“京师大总持寺沙门某某”的比比皆是。如玄奘法师高徒，才华横溢，撰写《大唐西域记》的辩机沙门，当时就在大总持寺，可能就是我们休息的亭子附近吧。
八月二十一
天亮之后，雨方见停，收拾装备继续前行。昨夜休息得身体状态很好，不愧是寺院故址，余热犹存。走了两程，进入一路桥下摆好背包，一看时间居然快十点了，根本没感到过得这么快。
今天吃饺子，居士供养的，然后东西一样接一样，品种丰富。味道就像影子，想追追不上，躲也躲不开。不去想，觉得味道很香，仔细尝尝，又没啥滋味儿。千差万别，哪天的饭菜都差不多一个味儿，吃饱就算完事。结斋后刷牙、洗钵、装包走人，师父留下做开示。走入附近两座并肩挨着的公路桥下面，两边是树木和铁丝网保护，外人看不进来，我们是从一个缺口进去的。
说是桥，但对桥底下的人而言，更像是一栋超大的房子，直径一米五粗的水泥柱，五根一组，一排排延伸出去，撑起巨大的水泥板天篷，跨度约三十米。桥下土地干燥极了，原先为绿化可能种过草，由于两边有树，上方桥板不透阳光，草大部分枯死了，形成巨大平整的空地，放个几万人不成问题。大家在此休息。
整个下午，乃至晚上都不再往前走。后来师父看地图，据说要改变方向。因为连日降雨，秦岭山路可能会封道，以免泥石流。一切听安排，虽然心里很想去大山，但走进深山看来不可能了。
乍一听此消息，心里很失落，亲开师也遗憾地说：“还想看看大熊猫呢，这以后再也没机会了。”于是讲了个笑话安慰他：“秦岭的大熊猫把眼圈都哭黑了，说再也见不到亲开师了。”大家都笑起来。
希望越大，失望越大，近在咫尺，却无由得入。如果不是因为这倒霉天气（据说西安以前秋天很少像今年这样），我们一定可以按计划，如愿以偿地走进终南山。沿途优美的景色，寂静的环境，简直是出家人的天堂。据说现在山里还隐藏着五千多修行人。另据《律相感通传》，终南山是古迦叶佛三会说法度人的地方。近代虚云老和尚、来果禅师都在山里闭过关，圣道场地，令人神往，不得成行，实为遗憾。
八月二十二
沙弥真不错，桥下等待的时间一个个起来经行，这才是真修行，不像我只爱观山玩水，心往外驰。看着那安详的身影，在一小片空地上慢慢地走来走去，很难想到是才二十几岁的出家沙弥，特别有佛法味道，看了令人欢喜。
律藏里记载了很多关于经行的小故事，其中有个就是：十七群比丘过斋前来回经行，等待时间，六群比丘恶作剧，趁他们转过身走时，把他们衣钵、坐具、针筒收藏起来，然后装作若无其事的样子，后来为佛所呵。
六群比丘身为长老而不正经，所以没几个证果的；十七群比丘连过斋前的一点时间都利用上，所以证得果位。后来师父安排过斋位置，沙弥们都过来干活，只有一个太摄心，根本没注意到，大家也不叫，师父也不理，真正修行总会得到护持。
雨时断时续，忽大忽小，几乎没停。上午没法走，以此因缘，大家集一处诵楞严咒，雨声、车声、咒声混在一起，诵得有快有慢，有时不得不停下来听半天才确定是哪一段，虽然如是，集体共修的效果要比个人单打独斗好得多。在戒场里就有体会，上早课前搭衣，临走前几分钟，大家坐下来一起诵一遍咒，心里立刻感到特别清净，而且有种特殊的自信和底气，应是源于集体的力量吧。诵咒毕，亲宣师父回向“风调雨顺、国泰民安”。外面雨下得正浓。
师父安排过斋位置时，亲平向上卷起绳床一部分，以便坐着舒适，师父在一旁指挥着卷。我挨着也拿起一个，然后按自己的方式向下卷，被师父呵斥：“别人都这样卷，你就非得不一样！”还说了句什么。有个性不是一两天了，不用思惟自然与众不同，可是这种“与众不同”在佛法里叫“别众”，不利于修行。
后来又到另一侧卷绳床，师父说有个角被卷进去了，看了半天，不知道角在哪儿。寻思着死猪不怕开水烫，只要师父不让停，咱就继续干。终于师父发话了：“别让他干了，他不会干活。”于是讪讪走开。
下午还是不走，决定继续在此过夜，可以和去年桥下睡两晚相媲美了——都是因为雨。打坐时，心血来潮念了一会儿佛号，感动得不得了。
突然有种感觉，师父带领大家行脚，像是陪着大家走迷宫一样。师父清清楚楚知道每一步是怎么回事，所以万事看得开。只有我们这些凡夫，随境而转，徒生喜乐。远看离出口很近，近前发现有堵墙，然后满心不愿意，不停埋怨这堵墙，实际上这条路本来就是死路，看着近，其实远。昨天研究改路线，决定去商洛，师父又说去不去都无所谓。
听此，感到自己真可怜，一会儿想去秦岭去不成不高兴，一会儿又想知道下条路线到底去哪儿，心里好有个底。其实当下什么都不在乎才是本分事，何必非有个目的地？你要去哪里，你又能去哪里？像孙悟空一样，蹦来蹦去，也没离开如来掌心。低头跟师父走吧，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，等结束后回头看，肯定非常圆满，不然师父临出发前不会那么高兴，说今年是行脚二十周年，得庆祝一番。现在大家还都蒙在鼓里。
八月二十三
早上起来打坐，看着外面干干净净没有雨，有种想走的冲动，希望今天最好天晴。四点多出发，明亮的路灯下，路面像洗过一样洁净，反射着柔和的光芒。休息了一整天，脚步特别轻快，加上路上几乎没人和车，特别摄心和轻松，像有惯性一样，身体被某种力量拽着呼呼往前走，直到天亮，天上的龙睡醒了，开始下雨为止。
进入长安区，没那么多桥可利用，披上雨衣在雨中行走，鞋子很快湿了。过斋地在一片沙滩空地，旁边是乱七八糟的坟墓，像垃圾堆一样，墓碑大小、朝向千差万别。埋个死人也不好好规划下，太不负责任。还有两个小不点的坟堆，大家商量为什么没墓碑。我说是少年人的孤坟，老家习俗如此，不给立碑。
过斋后，趁大家不备，抓紧下雨，包也湿了。下午行走一段，雨变大起来，队伍拐进一片杨树林。师父教大家怎样把大塑料布固定在树上，以便内部空间更宽阔。
正在大家脱下雨衣、放包，最没防护时，雨突然大起来，急冲冲地，最后衣服、鞋湿透了，一身里里外外几乎没有干的地方。我猜玉帝给龙们发的圣旨应是：诸龙听令，今天务必将这些和尚淋湿，此谕。
剩下时间就是等。蜷在袋里，浑身湿气凝结到塑料袋上，又重新落下来。后来想，以后上地理课，老师讲水循环和降雨原理，可以用这种方式让学生实习，保准印象深刻。我们也没白淋湿，今天居士给每人供养一把伞。这东西反应迅速，再下雨时，不慌不忙地撑开伞，急得龙拿着水壶，满头大汗找不到机会。
八月二十四
从沼泽地一样的白杨林里爬出来，包里包外连同天空都是湿的，这样低头走了一段。队伍靠在路边水泥墩上休息，有人说前方是山，果然不假，藏在云雾中，国画一样朦胧，若不细看，还以为是天边的云彩。一直是平原，突然拔地而起一列雄山峻岭，像巨大的墙壁，特别突兀。
传说中的终南山就在面前，心里有种想要朝拜的冲动。这就是古佛三会说法度人处，虚云老和尚闭关处，这里隐藏着菩萨和罗汉圣人。
前方是一个大十字路口，大牌子上方赫然写着“重庆G210”、“东西S107省道”。多么希望师父领着弟子一头扎进深山中去，不再出来了。这场持续十多天的雨，使得队伍在接近终南山最后一个十字路口拐了九十度弯，挥师东进，指向蓝田方向。此为中途临时改变之计划。
“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”韩愈夕贬潮州，八千里路，可能也是这条路线。蜀道之难难于上青天，日后再说吧。今天是个大转折的日子，心想老天终于得逞了，现在也该收场放晴了吧。但一会儿又下雨，中午过斋也够将就，反正什么都湿了，大家直接坐包上，跟小板凳一样，钵直接放地上。
亲平师又是一脸灿烂的笑容，特别喜欢这笑容，因为一会儿会有可笑的话。亲平师曰：“好久没这样了，要饭的都这样。”
大马路上人众多，也不管了。热腾腾的饭菜呛得鼻涕眼泪横流，迅速过斋，迅速出发。舍食顺手扔身后，一会儿跑来很多蜗牛。亲平师扔的小馒头片上已经有好几只蜗牛，还有一只正飞奔而来，距离馒头片仅2厘米，估计一分钟后能及时赶到。
仔细看包上、绳床上也有背着小包的蜗牛，一一摘下来。行脚要背那么多东西，蜗牛只需要一个壳而已。对于人类，你和他谈出家，谈离开家庭、房舍，他简直无法理解，但要和蜗牛谈家，它一定会捂着嘴笑，“家？什么叫家，不就在背上么？”
八月二十五
S107省道，据说一百多里全是这样子：中间一宽阔机动平道，两旁是三米宽小道，以苗圃相隔开。昨天新式过斋法即在路边进行，夜里也这样睡在路边，路边有太阳能路灯，晚上还可为大家看书提供光明，可惜下半夜多数自动熄灭了。太阳能板朝向南方，令我这样的路盲得以分辨南北。然而大路朝东，就是不进山。
昨天傍晚，太阳拨开云层偷偷看了我们一眼，不少人都发现地上有影子，后来西方天空还出现一道红霞，似乎预示着会有好天气。
晚上刚在路边露营，小雨又如约而至，简直把我们当花来浇，大家纷纷钻进塑料袋。增加一把雨伞，给了大家很多创意设计机会，配合塑料布大约有四五种不同搭法。其中沙弥亲来弄得跟印第安人的小帐篷一样，里面空间超大，门口大小合理，远望之很端严。和亲幢师去观摩时，他正安坐帐中诵经呢，今年最佳建筑奖估计非他莫属。
早上起床即收拾出发，走一段路后开始打坐，其实环境都一个样。坐了一会儿，有点懈怠，想靠在包上休息。又下起雨来，砰砰地，大家撑起伞继续坐，一点不难过。有把伞就是管用，右手支在包上，惬意地打着伞，装备基本都被罩住了，随便小雨怎么下，人都精精神神坐着。
渐渐天亮，开始有车，再次出发。跑去收师父观音斗，师父正在弄绑腿，身躯坐在松开的披风里，特别热乎。把师父拽起来后，师父感叹一声：“真好。”不知是感叹雨好，还是打坐境界好，还是天气好，还是大家表现好，还是今天有喜事……不清楚。阿难在场肯定会问：“世尊，好啥？”
出发后，耳朵链子又松了，听到很多声音，附近可能有军营，听到整齐的口号声，一动一动像打军体拳，口号如雷。路边早起的人们开始咆哮，练习秦腔基本功。有个怪人，每次都是“啊……”啊完之后“呵哈哈哈……”大笑一阵，令人毛骨悚然，跟武侠片里魔头练成盖世神功一样。其他人扭腰，压腿，练身体。穿过这些人，像走过一群外道一样古怪，可能我们在他们眼里更加古怪。听说终南山中僧道具足，山脚下也是五花八门。同样一个清晨，五花八门的人类生活，三十多个出家人，背着包低头走过。
前面是什么地方，今天说不定能乞食呢。
走着走着突然急停，顺势前看有块石碑，写着“五台界”。听人喊“沙弥”，不知要干吗。后来发现了石碑后面有个纸箱，里面一只小狗，才不大点儿，恍然大悟，今年又拾“宝贝”了。以前行脚拾过两只狗、一头猪。沙弥跑来，师父叫抱着走。大家很兴奋，盼着队伍早点休息，看狗。
果然，队伍一停，师父马上过来把狗抱了抱，其他人纷纷来看，狗浑身瑟瑟发抖。亲平师突然满脸笑容，然后分析到：“这条狗是五台捡的，应该叫狮子。”顺口附和道：“一会儿菩萨挠挠头，‘咦，我的坐骑呢？’”
在上寨村，乞食因缘终于出现了，在村口小公园放包，随即搭衣乞食。心里颇担忧，早上心没摄好，咒诵得半截半截的，还打了不少乞食的妄想，估计今天不咋地。一进村，又有狗叫，心里更加不抱希望了。一路空门，于是让亲重上，成功！主人拿出了三个馒头，抬头看时，慈眉善目一老人，脸面瘦削，皮肤居然很细腻，不知是否与天气湿润有关。
下一家门口半掩，里面放流行音乐，女性的歌声，甜腻腻的乱心。亲祖上前，出来女主人，得有四五十岁，给了三个馒头。奇怪，这么大年纪的人还爱听流行音乐。再往后几家或无人或不开门，时间已到，便返回矣。
今天亲一师着急，搭着七衣乞的食，居然乞到粥，挺厉害。
到了一处休息地，两边是桃园，中间有条狭窄的小土路。四条小狗瘦得皮包骨，好奇地看着我们，担心附近房子有人，未敢深入。一会主人赶来，剃个平头，是个胖胖的中年男子，说不行把小狗带走，怕影响大家休息。原以为小狗是他家的，后知也是流浪狗。男主人心肠真不错呢！隔三岔五送点剩饭剩菜给它们吃。一共五条，今天一只已死，被男子顺手扔进桃林，如果人死了都能这样看开就好了。喊了沙弥，把小狗埋好。
师父决定收留这几只狗，男子也乐于顺水推舟。一会儿见居士给小狗脖子拴上绳，小狗就算正式注册到大悲寺放生基地了。师父告诉护持居士，说：“弄点挂面，四只小狗吃。它们现在估计就能吃挂面。”
话说四只流浪狗可比上午那只艰苦多了，又瘦又小，皮肤还有病，掉毛。吃的东西只有男子给的馊饭菜，连月饼都不认得，薯片也不吃。直到其中的大哥先吃一样儿，其它三个弟弟才一拥而上。今天一共捡五只狗，怪不得师父早上打坐起来，叹道：“真好。”
过斋后在翠华山附近休息，据说有太乙真人宫。道教挺有意思，给人起名好用“太、玄、清、元”，玄玄乎乎的。一个老汉坐着和师父谈得十分开心，好像拉家常，正怀疑他是不是太乙真人化身来和师父论道，老汉拽出烟袋开始吞云吐雾。师父走前送他一套光碟，只见“太乙真人”两手拿碟，烟袋叼在嘴里，耷拉到胸前，十分自在。亲入说，人活一大把年纪，多少都能悟出点哲理。对曰：“那是老头儿。要是老太太，估计还是鸡毛蒜皮多。”
夜晚宿营，就在狗兄狗弟的桃林里，飘飞的萤火虫，淡绿色的光芒，使夜空显得生动。想起老家农村不但有萤火虫，还有金龟子，水晶透明一圈边缘，里面像黄金一样色泽的壳。据说喜欢黄金的老外曾经试着从金龟子里提取黄金，痴人说梦，想金子快想疯了；中国人多少还懂点节制。
八月二十六
早上起床收拾装备准备出发，有沙弥喊：“地上有很多小蛇，别踩到。”心想：“哎呀，心理素质真不错，见蛇都不慌张。”马上有人更正是蚯蚓。这边蚯蚓又大又粗，和北方细小蚯蚓不同。
队医亲一久经考验，终于感冒了。早上走路一手捉锡杖，一手打手电，鼻涕吊在半空中，紧走紧吸，还是吸不进去，急坏了。后来急中生智，把手电锡杖全挪到一只手，另一只手迅速解决苦恼。早上太阳初升，光芒遍照大地，小路边休息时听亲一这么讲，不禁笑起来。
前面有山长得怪，山顶像被用刀削平了，然后码了五个大馒头等谁来吃，又像是谁的下巴剩五颗牙，不知道其中有怎样的传说。
且说早上走路，听亲一在背后和别人说：“哎呀，路上有蜗牛。”这时脚下“咔咔”，一片鸡蛋壳声音，糟糕，可能踩到蜗牛了。一路瞪大眼睛走路，只见前面亲开师父神腿乱踢，把一些小东西踢出路线外。心想他怎么能发现那么多虫子，我干瞪眼看不见呢？除非又大又活动的。像打坐结束，跑到师父身边收观音斗，师父说：“脚下有虫子。”迅速凝在那里一动不动，怕一动脚踩到虫子，低头仔细看好像没有，壮着胆试着跟师父商量：“没有吧？”师父让我抬起脚看，左脚下有一只虫子，细看活得好好的，毫发无损。赶紧给师父磕头，感谢师父救我俩一命。然后又大步流星走开了。向往阿罗汉境界，脚离地三寸，闭着眼使劲走都没事。眼力不好的人，应常诵《毗尼日用》的行走护生的偈子。戴上眼镜配合偈子更合适。
还是在小公园里放包，还是在类似的村子乞食，主人还是拿钱出来，我们还是回答“不要钱”，对方还是同样地问“那要啥”，还是重复回答“要点吃的”。问世间钱为何物，直叫人生死相许。比如拿碗生米出来，像打发叫花子一样也好呀，我们多少可以换个话题，“出家人不收生米”，总是“钱钱钱”，叫花子也变质了。建议以后乞丐也整顿一番。我小时候见过乞丐上门，家里人就盛一茶缸米麦而已，谁用钱啊！
八月二十七
昨天太阳落山不久，路灯便亮起来。气温下降，刮起山谷风，风反过来由山顶往山下刮。地里有人堆了肥料，发酵尚未充分，风向一变，臭气迎面扑来，只得强忍，好在久而不觉其臭。凌晨被冻醒，见边上有人已经打坐，也开始打坐，身体马上暖和，鼻子、头脑活跃起来。一边闻着臭气，一边盼着早点出发。
一会儿命令下达，收拾绳床发现已被露水打湿不少。师父说露水都是天快亮时下的，早点起来便没这么多露水。一路行进，路边种植着豆科苜蓿一类，羽状复叶的小叶片紧紧闭合着，一看就知道还没睡醒。
经过一夜休息，早上第一次行进总是特别轻松，加上天黑比较摄心，身体像刮风一样呼呼往前飘，肩也不疼，身也不冷，不时撸起袖子散散热，感到风也热乎。寺院修行还得有时间表，还有钟板各种讯号，野外完全用不着——风、雨、露水、气温、光明等环境变化就是天然讯号，都在提醒你开始以一种合适的方式修行。
比如早两点后冻醒，就是告诉该起来走了，走几程身体热乎起来，开始打坐。大约早上五六点时，明相一出，人的大脑随着视力的恢复，刚好开始活跃。一日之计在于晨，可以开始好多修行。
上午进入一村内水泥路面上排好位置，等待时一些附近的女众聚来观看。她们一定好奇出家人所以来看，但相互间又不好意思公开自己的好奇，于是互相投入地拉家常，谈的完全是和我们没一点关系的事。心想：真是有点虚伪，有疑问直接来问呗，跑这么老远来谈论家务事。心里一套，嘴上一套。
别看她们谈得热火朝天，眼睛都不正眼瞅你一下，其实，我们的一举一动都在这些女众的“掌控”之中。世间很多男子汉英雄一世，糊涂一时，栽就栽在这里。若非佛陀制定比丘戒，谁也不会知道人类的奥秘。在《四分律藏》中至少有三处专门提到女人有三种智慧，与生俱来，不从人得，换言之，即是天生神通。其中第三种智慧就是“知男子有欲意看”。男的只要看女的一眼，他要是心里有想法，女的马上一清二楚，明明白白。这太吓人了。
世间一些糊涂导演拍电视，男孩子又是送玫瑰，又是赠戒指，百般献殷勤，女的还是不明白他的意思。这情节绝对违反真理，他最开始动一念时，对方早就看得透透的了，只不过是像猎人一样，慢慢下套，悄悄撒网。等男的反应过来，嗯？已经白头到老，这一生就算拉倒了。修行？下一辈子？人身又不是大白菜，多得阎王爷没事在下面搞批发。一失人身，万劫不复。今生侥幸逃脱，一定要学好比丘戒，比丘戒相当一部分就是避免上当的，这样绝密的防护措施，只有佛陀老人家能制定出来。
当然，比丘尼学好比丘尼戒一样重要。我看比丘尼戒时有时忍不住笑，拍案叫绝。男同胞那点小伎俩，佛也是看得透透的。所以持好戒，男的再怎么蹦怎么跳也无济于事。情欲如火，整个世间，无数男男女女，没有不被它烧得变成灰烬，还盼着来生再续前缘的。速当远离，早就道业，勿复斯若苦。
今天会重新分组，不过不抱任何希望。早上一路走时，脑子不受控制，思惟今天能否乞食，甚至还流了点口水——昨天吃太少了，肚子多少有点饿的意思。打了妄想，就算满钵，吃起来也不一定香。虽然如是，更应乞食，受受打击，心会老实。什么时候能从饮食里解脱出来，该多自在。
乞食时和亲崇、亲宽一组，今天真是“鬼子进村”了。老百姓有的远远看见就匆匆跑回家把门关上。长长的巷子，从一个大铁门到另一个大铁门，我们三人轮着喊：“家里有人么？”要么真没人，要么里面说没人。
不过很妙的是，飞来一只友好的“小蝴蝶”——有个穿粉色衣服的小女孩，才七八岁，非常同情我们，一直为我们“带路”：哪家有人，哪家没人，哪家人正若无其事地坐在另一家门口。不过有小女孩做我们“内线”，一切伪装都不好使了，她还能翻译。走过山西、陕北，口音都听得懂，就西安这一块，说啥几乎一点听不明白。我们说啥对方也听不太懂。
有个白发苍苍的老太太拄棍儿坐在墩子上，我们在很远的一个旧门洞喊人，小女孩说：“在这儿坐着呢！”过去说了半天，老太太不明白，后来比划，要点吃的。这一幕对话估计被远处一位中年男子听到了，后来在他那儿收获了今天唯一的三个馒头。老人说没钱，我们大声说：“不要钱，要吃的。”发现说不要钱能增加乞到食物的机率。小女孩把我们带到一家，门里俩女人背对着我们弄机器上的粮食，喊了半天不回头，急得小女孩拍着其中一个女人，“他们喊你呢”，于是女的猛回头给了我们“一梭子”，撤。
一会儿小女孩又出现在前方指引方向，到男子家，他先掏出五块钱，我们肯定说话算数，重复了一下刚才的回答。男子说：“什么年代了，年轻轻要饭做什么？”一时答不上来，要我现在回答，我就说：“我们师父教我们这么干的。”
长长的巷子愈走愈深，摸不清方向，三人像弹力球一样左一个门口，右一个门口，叮叮当当来回碰壁。有家小狗居然养在门檐上，居高临下地吼叫，一点也不恐高。另一家有狗就拴门侧，非亲莫入。亲宽根据狗链子长度算好半径，画着圆弧去敲门，那狗伸着脖子“嗷嗷”叫唤想咬到亲宽，就差一点够不着。真笨，它只要转个身，屁股朝着亲宽师，用后腿肯定能踢到他，不过至于么，大家无冤无仇。敲不两下，“翻译官”说没人。回头飘起的缦衣被狗一口叼住，拽了拽。狗可能长这么大没见过人穿这样古怪的衣服，竟然就是一块布，所以一时迷迷糊糊，没敢使劲儿拽。袈裟无领标解脱之衣，钵盂无底表难量之器。在狗发蒙的一瞬间，解脱种子已经种下了——这不是俗人的东西。
再往前走，一个壮实的男子叼根烟堵在路中间，上前去说，他先不亮明身份。等我坦诚表达完，他说他是工人，让我们去那边问吧。一看院里好多人砌墙和水泥。边上一家也有人筛沙子，问此人也是工人否。男子说也是，便继续向前。
有一个挺和蔼的老人，一个人“保护”了一排房子，没等开口，他先说：“上那边那条街去。”我说：“我们是出家人，乞点食物。”但他根本没心听，焦急地说：“快过去吧，这儿有病人。”不知把我们当成了瘟神还是怕我们被传染。俗话说“听人劝，吃饱饭”，毫不犹豫走向街对面。
小“翻译官”倒背着手在我们前面走，自言自语：“倒霉倒霉真倒霉，出家人倒霉。他们不给你们吃的，留着自己吃。”还说：“这为什么？”
听她这么说，心里又感动又想笑：“孩子，这为什么呢？因为他们都长大了。”《小王子》里讲：“大人都没法沟通，你和他讲有一栋很漂亮的别墅，有粉色的墙壁，蓝色的屋顶上有鸽子，还有个花园，大人们麻木不仁，‘这又怎样？’如果和他们说，这是一幢价值十万法郎的房子，大人们会惊叫起来，‘哇！好漂亮的房子！’这就是大人。”再说我们才不倒霉呢，可是谁信呐？
路上有老人问：“你们是道士么？”头一次听到这样有趣的问话，可能俺们三个有点仙风道骨吧。低头指着上面的戒疤说：“我们是和尚。”前面一家门口古朴，书写两字“静心”，小型道观一个。
这样一路乞来，最后和亲幢师父汇合，该敲的门都敲了，愿家家吉祥。小女孩正站在一户门口向里张望，“我们走啦。”向我们的“小翻译官”告别后，直接返回了。希望小女孩永远别像大人那样长大，今天为我们几个出家人领了一路，未来佛菩萨会在人生道路上处处保驾护航的。祝福你的人生从此与众不同！
亲重非常摄心和有定力，亲祖很斯文客气，和他俩一组时的风格比较稳健。而今亲崇稳重中透着一股冲劲儿，亲宽师更不必说，三个粘在一起，正宗豪放派。稳健派通常很容易乞到食物。奔放派完全不在乎这些，愈挫愈勇，一去二三里，烟村四五家，叮叮当当，一路乞过来。真好，今年和我一组的沙弥都是王牌沙弥，功率都将近上百上千瓦。
像今天乞食很神气，虽然外人看来很可怜，在众目睽睽和揶揄的气氛中，看我们傻乎乎地沿门乞讨，来回碰壁，把我们像逗小孩一样支过来支过去。实际上心里非常轻盈自在，想起了师父说依教奉行的力量，真心是不会受骗的。
里面说没人就真的没人；说没有吃的就真没有吃的；说是给别人看门的就真是给别人看门的；说不许在这片乞，就不在这片乞；说走开，抬腿就离开：心里很简单，你说啥我信啥，完事儿。
这种状态下，人听不懂别人笑话自己。有点体会到自取其辱的意思，就算真有人反感、咒骂、驱逐我们，想听出来很难。就一个原因，听话而已。很多烦恼都是自找的，像有人在屋里喊没人，那就没人呗，何必关心里面说话的是谁。“这不骗人么，这不欺负人么？”越想越不平，一肚子气，都是自找没趣。像急着把我们赶到另一条街上去，当时一点不愉快的心没有。看着老人焦急的神情，恨不得跑着离开，好让老人满意。
这样做时，别人很难动摇自己的心，反而可以转化别人。像那只粉红色的“小蝴蝶”，一直围着我们飞来飞去，引路、翻译，忙得不亦乐乎，不需任何语言沟通，很自然地信任和帮助我们。说句实在话，能被小朋友同情和帮助是件光荣的事儿。宁可被小朋友同情，也不受大人恭维。要不是时间有限，真是意犹未尽。
今天身体状态好，吃饭也香，下午走路浑身轻飘飘的，过了一个二里长的隧道。大车像发疯的猪一样嚎叫着冲进洞里，又从另一个口拱出去。
八月二十八
早上出发时，路远方有个什么工厂，轰轰隆隆响个不停，空气里有难闻的轮胎燃烧气味儿。
上午八点多停在田间小路上，等待乞食。跨过公路进村，第一户大铁门紧闭，敲门喊：“有人吗？”门里有个女的厉声大喝：“什么人？”徐对曰：“出家人。”像对暗号似的开了门，马上低下眉。给了一块大饼，让其分给三人，女主人便又回屋取了一块分给两个沙弥。
进入下一排房子，亲宽敲门，门打开后亲宽后退，里面一个黑衣女人大笑着昂首阔步走出来，有点像孙二娘。不知她要干啥，后来才意识到她就是刚才给饼的那个人。这村房子真怪，中间小二楼，前院、后院都是两扇大铁门，都很新，还以为是两家呢，女主人说：“刚才给你们三个人两张饼，我再给你们一张如何？”当然可以，人均一张饼。人家不多，我们第一组返回。
过完斋，师父挪一边休息。见绳床边好多蚂蚁，两只蚂蚁正合伙捉一只丁点儿的虫子，似乎还活着，不禁喊起来。师父一直躺那儿动也不动，睡着了一样，嘴巴却清楚说了三个字：“准提咒”。得到提醒，赶紧念咒，后来用草棍把小虫子从蚁口中救出，惜乎受伤严重，活不多久了。佩服师父！去年行脚在大桥下，夜里为师父整塑料布，师父说刚做一个梦，梦里给别人讲法，以戒为师。当时注意观察师父的表情，根本没一点睡觉的影子，普通人刚睡醒，脸上都多少残留一点睡迹。师父在睡与醒之间，没有过渡，刚刚呼噜连天睡得正香，瞬间可以冷静地开口说话，像一直清醒似的，说完之后还可以一下子再呼噜连天。不知道这是什么境界。
晚上露营在公路收费站附近一条水泥道，两边是绿油油的玉米地，环境幽雅。有个老汉路过，自自然然问我们：“你们今晚在这里下榻？”不愧是大唐国都，乡村俚语里都夹杂着这么文雅的词汇。大山正在前方，看来有攀爬的希望。明天进山，好日子。
八月二十九
昨夜十二点忽然刮起大风，刮得披风乱飘，从睡梦中不觉醒来，见有人坐着，也坐了一会儿，稍一暖和又躺下。
有个挺有趣的梦，梦里行脚结束，回到家中看望父母，父母身体还好，虽没多说话，但感到特别温暖。我们全家正准备一场新的登山活动，因为说我们本来打算去终南山，但今年一拐弯走了。父亲说了一个山的名字，告诉我打算爬这山。我让父母抓紧准备十八种物，自己往朝山包里塞了个披风，这样又轻便又实用，不像现在绳床、睡袋一大堆。
由于儿时就离开父母到乡下住，梦里的景象都是很早的记忆，九十年代的风格，光线柔和淡黄色，朴实而怀旧。
马上准备出发了，心里充满了兴奋。这时起床打坐的口令传来，便从梦中一下醒来。有点惋惜，再晚一小会儿，我就在梦里爬山了，多好。
打坐时不时回想起刚才的梦，挺温暖。快六年没见母亲了，平时也很少梦见，想不到山脚下一梦，又重温了儿时的生活。母亲不识字，天生爱笑。我爱笑的性格有点随母亲。
小不点儿的时候，刚出一部电视剧叫《济公》，看不太懂，只记得有把蒲扇很厉害。母亲把那首歌学会了，“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，就会这一句，逗我乐。然后单手合掌，一手在背后，像拿把蒲扇，仰头一声“哎……”在炕沿下来回踱步，“阿弥陀佛！阿弥陀佛……”把我逗得在炕上直打滚，母亲见了也笑得不可开交，实际上我俩都不知道为啥笑。
如今一晃二十多年，母子的笑声依稀犹在，我真的“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，捧个铁钵，走街串户，正儿八经当和尚了。当年母亲如果知道他儿子今天会这样，不知道是否还笑得出来，可能会哭出眼泪来吧！不过济公的累世父母可能梦里都能笑醒，相信母亲很快会以儿子在大悲寺出家而自豪的。
五点左右出发，天还黑黑的，过一个收费站，进入山区，心里乐哉。休息时，火红的朝霞红了半边天，“朝霞不出门”，但我们根本没有家。
这里的山真带劲，乱石嶙峋，非常险峻。常人只能沿路行进，边上不是悬崖山涧，就是陡峭山体，自由者唯猿猴与鸟而已。然不见猴，唯有飞鸟，鸣声如寒鸦，听了感到一片荒凉。
过斋也只能在公路边稍大点的空地，大风从山谷缝隙里吹来，把钵都吹得乱晃，过斋时头要紧贴钵口，不然汤水会被风甩到钵外去。结斋后马上行进，据称前方2.5里有处好地方。
果然，这是一处乱石滩，溪水清澈甘甜。师父安排好大家的位置，顺便嘱咐，“可以洗脚啊。”怎么听怎么像“玩得开心啊”。师父说完就躺下，任由大家自便。
洗足乃是佛教徒，尤其是比丘常事，跟洗手、洗脸一样。律藏里数不尽的记载，乞食、经行、坐禅、洗足。罗汉图里那些罗汉，瘦瘦的腿脚，在溪里浣洗袈裟，在大石头上晾干。其实连佛都这么做。
赤着脚在溪水里走来走去，水清得让人想起《小石潭记》。有人喝过，说与矿泉水无别。漱口时直接用溪水，真是甜甜的，口感很好。
下午继续行进，路渐平缓，竟然出现山村。人类真是顽强，几家几户，沿国道在山脚下错落分布。山下条状的零星空地，种着瘦削的玉米、大豆。土壤不知肥沃否，但水源品质肯定第一。据称此处为莲花山森林公园，有寺庙。寺庙不知何处去，只剩樵夫野老在。
山区平地资源珍贵，不是盖房就是种地，一路上很难找到休息地。晚上河边有块石滩，像被采石机械处理过，虽然坎坷不平，但也弥足珍贵。小河对岸是山村，听得见小孩戏笑声。温度迅速下降，晚上被风吹得直打寒战。
八月三十
秋天的手脚非常麻利，说降温就降温，早上哆哆嗦嗦上路，上午停在路边一块开阔地上。不远处一个山门，写着“绿色商洛欢迎您”。大风呼啸而来，身上凉透了，蜷在观音斗里熬时光。
亲愿师父为乞食探路，没几户人家，沿路线分散布置。后来挑了四组。三组往商洛界乞，我们组向后，仍在蓝田界乞。同组的亲崇、亲宽很兴奋，出发后在半路上说：今天肯定好乞，人看起来很朴实。我却不乐观，人家零零散散，五六户一簇簇。远望去门口开着，里面黑洞洞，怀疑是空房子。
到第一组聚落时，还得向前方二百米才有入口。今天组少，后面跟了居士拍摄，心想：“乞不到灰溜溜的，让人拍下来多不好意思。”强打起精神。第一户说没吃的。邻居一家亲崇去乞，屋子破旧而黑暗，里面有个瘦削的老人，脸孔像一幅很经典的油画《父亲》，黑黝黝的脸孔，额头满是皱纹。亲崇解释一会儿，老人说没现成的，拿出一个铝盆，上面是些半透明的葱花饼，一张张粘在一起，又凉又硬，见是荤的，不能要。对食物开始厌倦了。
地里划拉点枯草，锅里添瓢水，点火熥一熥，就着咸菜，这点蒸饼够一个人吃好几天。吃完了再和面，搁点葱、油、盐，再蒸一些，又能吃好几天；或者换换花样，包点包子，下点面条。活一天吃一天，吃一天少一天，生活不过如此。在这儿偏僻的山区，人生的单调触目惊心，不像城市里，装饰了一层面纱。
以往听别人乞食，施主若有布施心，甚至可以提示水果什么的也行，这里根本不适用，家徒四壁的生活，有点吃的就不错了。
继续乞，亲崇师在后面说：“没错吧，人多淳朴。”心想，是你淳朴才对。进入下个村落，头一家门口好多人干活，尽是老人和妇女，不知向谁开口好。卷心菜地有一老人比较近，说要点吃的，回答没有。下一家敲门，刚才干活人群中，有一妇女喊：“干啥地？”我要是回答“收电费的”，估计她能过来，然而无布施心，不抱期望地解释，其实说什么都没区别，对方选用了标准回答：“没人。”再往后几家锁门，到了尽头没有路，又返回。路过人群心想：还淳朴呢，我们都快冻死、饿死了，也不给点吃的。
吊着鼻涕又跑到一家，亲宽上。喊了几声无人回应，准备走时沙弥又说有人。亲宽师跑到小门口喊。没戴眼镜，问亲崇师，里面人看到我们没有。说看到了，没动静。那就走吧，一无所获，心里和秋风一样凉。亲宽说：“我们应该给时间让人观察，乞得太快了。”亲崇师说：“还是听亲度师父的吧，人家有经验，咱依教奉行。”两个沙弥在身后嘀咕，我装没听见，心想是不是太着急了呢？
记得以前随师父乞食，师父好像走得比我还快，一问一答，不行就走。第一年行脚跟亲融师父乞食也是，对方刚说没吃的，亲融师父就领我们走。那句“水果也可以”卡在我嗓子里还没说出来呢，碍于比丘的威慑力硬给咽回去。“至于对方看见你而无任何动作，按理说应该马上走”，这是当年亲虚师父教授给我的知识。从教化众生的角度上，马上走更能表达僧人无所求的一面，且不给人造成烦恼。出家身份很尊贵，又不是叫花子，把棍拄在地上非逼人出来不可，不出来就诅咒。对方看见出家人，还坐着没反应，福报不具足，多待会儿没必要。要在美国更没二话，立刻走开，不然一会儿警笛会响起来，或者主人直接把上膛的枪口从窗户里探出来。
离开这村，奔向第三个村子。第一家屋里黑洞洞的，喊了一声，有人说：“我们吃过了。”愣了一下。他又说：“我们早上刚吃过。”又愣了一下，于是继续解释：“我们不是来送吃的，我们是出家人，乞点食物，要点吃的。”他又说：“对啊，我们早上吃过了。”终于看清里面的人，年轻人，流浪汉一样好玩，他要不是躺在梁上睡觉，就是屋里有个小阁楼，人在天花板上。不给拉倒，转身离开。
邻家小院更加破旧，一位又黑又瘦的老汉，两手各拄一根小棍儿，长短不齐，权当拐杖。一点儿一点儿挪过来，慢得像用脚趾走路，不知是中风还是偏瘫。这时从门里走出一个小老太婆，可能没一米五高，又小又瘦，声音细小。
亲宽上前说，她也听不懂，后来比划吃的，老人声音又细又小，说了很多，慢慢走进屋（像说我们做得不多，不够吃），估计是取东西，很久不见出来，只好再等等看。终于，老人端两碗黄色的、热乎乎的饭出来。亲宽师问有没有荤的，说有小蒜。上前看看，是炖土豆块，焖得烂烂糊糊的。
“这个有荤我们不能吃。”老人一脸为难，“那咋办？我们就吃这个。”老人说了些，我们没听懂。低矮的小土房，光线暗淡，刚才那个老汉坐在门口一声不吭。“有没有干粮呢？没有就算了。”
亲宽师说：“别急，这老人心肠这么好。”哎，感叹自己没啥良心了，一点也不打算为老人培点福报。刚想提醒一下亲宽师，乞食时不能和上座比丘争论，错了先将就着，有疑问可以回头再讨论。忍忍没说，我第一年乞食也这个样子，见比丘师父说“没有就算了”，心里也很不平，“太不负责任了，不给人家布施培福报的机会”。以后乞食经历多了，知道有时确实要说这句话。老人自言自语，走进屋里后墙位置，看样子是打开一个木柜，从里面深处拿出一个白色塑料袋，里面有四根小麻花。
心里像被什么触动了似的，一阵酸痛，也不问是不是素油炸的了。指着她手里那根打手势，让她分成三段，给我们一人一小段就行，我不想全要，但老人也听不明白，只好让她一人分一根，回身后走开。老人拿着袋里仅剩的一根小麻花，问随行居士：“这个你要不要？”居士回答：“给师父。”听到这话马上停下来，怕老人想给追不上，结果她根本听不明白什么是“师父”，赶紧走开。
一种很复杂的情绪开始蔓延全身，和身后沙弥说：“不容易啊，信施难消，刚才那家太不容易了。”虽然乞到食物，心里一点高兴的感觉也没有，而是强烈的惭愧，还有说不上来的悲伤。沙弥们可能没有过此经历，正在后面讨论技术细节，如不能靠太近，老太太腿都发抖了——没注意到，应该不至于，大家比较安详，又不凶神恶煞。
不过三个僧人，世间话讲三个健壮的小伙子，冷不丁出现在一对风烛残年的老夫妇的门口，装束怪异，口音陌生，非常奇怪地只要些吃的东西；老人为难说没什么东西时，年轻人也不走，最后即使出于恐惧心，她也会给点食物，但这就失去“乞食”和“布施”的意义了。僧人的形象首先得给众生带来无畏，所以必须把自己身份降到最低，像破破烂烂的百衲衣，低垂的双眼，安详的面容，柔和的语调，恰当的距离，这些都能打消众生的恐惧心，让他们能从容地观察你，自由地选择布施或不布施；甚至骂你、打你，把你像鸡一样轰出去，“砰”地关上门，这些都是好事情，证明柔和忍辱的形象很到位——连公鸡都敢啄你才好呢！
有时候就不小心，无意中在和众生接触中占了上风，形成一种居高临下的势，这是菩萨所不允许的。像早期乞食录像中还有出家人拿着方便铲站人门口乞食，要是我拿可能还好点，要换个一米八的大个头，拿一把鲁智深似的大方便铲，铲口寒光逼人；对境是老幼病残弱势群体，独门独院没有邻居——那乞到食物的机率肯定高。丰干禅师骑的老虎会买东西，它下山买东西倒退着走路，人们一看知道是善畜生，不会伤人，敢和老虎做生意。如果它正面下山，就算心里没恶念，就凭外面那张虎皮，好几里外就把人吓跑了。所以乞食时要收回所有气势，哪怕因此乞不到食物也无所谓，该说的话，什么“没有就算了”、“您看方不方便”，该说就说，把主动权交给别人，自己安处于下风。
这是一次刻骨铭心的乞食。那两位老人太可怜、太贫穷了，尤其是老太婆从柜子深处抠出那点麻花时，当时吃了一惊。本来打算差不多就离开，根本没想到她能从那里拿吃的出来。那是多宝贵的东西。
小时候，姐姐上学住校，一个月回家一次。爷爷有个桔子或苹果，舍不得吃，藏在柜子里或被窝里，留着给姐姐。有时我姐姐回来，东西早长毛了。我叔叔、姑姑们都很孝顺，爷爷根本不缺东西，尚且要收藏点吃的；何况这户人家地处深山，单独居住，就两个老人，一个走路都费劲——那点麻花该有多宝贵！可能是留着生病时、身体不爱动弹时或胃口不好时才用的东西。越年纪大，越贫穷，想法其实很简单，一口吃的而已。一根麻花，一片止痛片，放在柜子里，对老人的心是很大的安慰。像《平凡的世界》里，孙少平给老奶奶买了一瓶眼药片，老奶奶瘫在炕上，到死都不舍得吃，没事把药片倒在炕上一粒一粒地数，数完后再装回瓶子里，满脸的幸福，白药片最后都成了黑豆豆了——这就是老人。
时间快到了，又顺路乞一家，叫亲崇师去，亲崇师这下不依教奉行了，一个劲让我去，那我就依教奉行吧。我说：“我福报不够。”亲崇师说：“我福报也不够。”我俩都不是随便乱说的，就今天的三根麻花，我感觉自己没德行消受。
在家族里我是长子和长孙，从小受尽关照，并不懂得同情和孝敬老人。但今天乞食时却感动得不得了，想把自己的东西布施给这户善良的老人。虽然出家也没什么个人物品，没有衣服，也没钱，也没粮食，但感觉他俩比我穷呐。虽然不摸钱，还日中一食，但吃得好：居士供养无公害的米面，四时水果不断，天南地北什么地方的东西都有，既不用种地，也无须亲自做饭，只需把钵一伸；住的条件也好，不用交房租；医疗条件更不必说了。师父甚至提前把弟子们圆寂后的塔林都建好了，古代皇帝也无非如此。
不过出家人布施在家人东西是一种颠倒，不是慈善。给钱，一分钱都不应该有；给粮食，都是常住物，谁有权利支配三宝物给在家人？要按菩萨戒，给自己的肉、血、皮、骨倒是可以，毕竟是自己的东西。感觉整个比丘戒的精神，就是让比丘成为物质上最贫穷的人，出家人得穷到极点，心里才能坦然。
师父可能有先见之明，我们三人是草上飞，就这样还半路打电话问居士我们在哪儿。大家狂奔回过斋地，交出食品，坐好就听引磬响，开始念供。念到“三德六味，供佛及僧”，眼泪哗哗淌，扑簌扑簌掉。最好的东西，只有佛菩萨堪消受，要不是因为袈裟和钵，今天连一丁点儿麻花渣子都受不起。
想起大悲寺斋堂，若不乞食，天天由居士供养，时间久了很难会因为食物而感动掉泪。这种乞食过程中的感动，不是掉几滴泪那么简单，它激发了一种强烈的惭愧心和决心：一定要让佛法久住世间，令众生增福增慧，远离苦恼逼迫。师父常说行脚乞食能令正法久住，大概就是这个原因吧。因于众生，而起大悲；因于大悲，而发菩提心；因菩提心，成等正觉。
九月初一
昨晚睡在小河边水泥小路上，边上有核桃树。晚上下了几分钟雨，就再没下，天阴而无风，故异常温暖，睡得香甜。
半夜十二点多醒来，进玉米地方便，出来时拨动玉米秸时听见“啪”的一声，把人家玉米弄下来了。
回到自己绳床，躺着睡不着，干脆坐了一会儿，心想：“不能犯盗吧？”它要是长在秆儿上，只要叶子不枯，还可以继续光合作用，储存淀粉。可是我进去相当于施肥了，两者能不能抵偿啊？够呛，人家主人又没邀请你去施肥。
回忆起师父做居士时期，割草割断别人才一拃长的小树苗，后来卷了几毛钱在树上做补偿；乃至师父出家时，弄断别人谷穗，拿自己的小盆做补偿，说明还是有损失的。于是盘点自己身上的物品，看看哪个价格合适，足以补偿。十八种物肯定不行了，一个也不可少，最后决定用针线补偿。早上出发时，瞅机会把针线装在透明塑料瓶里，扣紧盖子，夹在玉米棒上。心里十分坦然。一根针，一段线，多么微不足道的东西，连一毛钱都不值，但给心里带来的安慰却大得不可思议。如果当时不这么做，日后肠子都得悔青了。诵多少部经，念多少声佛，放多少次生都解决不了心里的疙瘩，只有戒律才有这种不可思议的功德。因为它是佛观察诸法实相而制定，绝对真理。
像比丘戒里有一部分类似的戒，犯了这部分戒，不管你如何后悔、痛哭流涕都不重要，首先得把相应物品给舍弃掉才能忏罪，让心清净。盗戒也一样，再过意不去，先把东西赔偿上再说。物质对人心意识的影响，佛看得极为清楚，那些戒条都不是随便制定的。摸了佛不许可摸的，用了佛不许可用的，吃了佛不许可吃的，储备了佛不许可储备的，必然在心里留下挥之不去的影子，早晚拉人下水。用其他的修行很难给抵消掉，最简单的方法就是持戒忏悔，该扔的扔，该换的换，该赔偿的赔偿，然后心里那个亮堂！
昨天过的隧道是分水岭，今天开始下坡，一路轻快极了。不知不觉都九点多了，仍继续走。最后在村子路边一小片空地上——像个方形台，下面是菜地——放好背包。村太小，只去了两组。
一会儿，好多村民看稀奇，问这儿问那儿，还有个自称“综合管理”的，类似于“甲长”的人要管理我们，气势很强硬。一会儿师父、亲融师父起身交涉，居士也费尽唇舌，要真是公安执法部门倒没事，难对付的是摸不着边儿啥都管的人。再说了，我们出家人戒牒，只允许国王看，俗人没资格看，你拿什么管我们？出世间法有出世间的制度，又不是俗人，真是交通警察指挥飞机，哪儿跟哪儿啊？后来到底说通了。
过斋时村民就在身后一米远仔细观看，噼哩叭啦就是吃，地上摆的月饼、核桃、水果一扫而光，把村民给吸引的。一会儿听到背后有碗筷声音，脑袋里先冒出一个问号，后来被拉直变成叹号——天呐，过斋也有随喜的！我想一定是把他们馋坏了。
记得上高中时，铁哥们儿请吃面条，吃着吃着他一把把我的碗抢过去，喝了一口汤吧嗒吧嗒嘴，疑惑地说：“一个味道啊？”“对啊。”我说。“那你咋吃那么香呢？”“我只是想快点吃完而已。”今天时间紧，也想快点吃完，可能又进入当年那种浑然忘我的境界中，无形中感动了老百姓，他们端着饭碗在我背后，可能恨不得把筷子伸我钵里夹点东西尝尝，“啥好东西，这和尚吃得这么香？”一天一顿饭，肯定香了。
还有俩猕猴桃，拿来扔进钵里几口吃掉，村民大叫：“哇，吃猕猴桃不扒皮！”意思是好可怜哟，还是好厉害，就不得而知。是我懒得扒皮而已，秦岭猕猴桃虽小，又软又香甜。在寺院里，供养的大猕猴桃像萝卜一样又脆又硬，皮根本扒不下来，不一样硬吃么？还是乞食好。
晚上露宿处名闯王寨，当年李自成带领兵马从这里出去又回来，回来又出去，折腾了好几次。亲融师父看着四周连绵的山，提出疑问：“那么多人囤在这里吃啥？”于居士说：“山上有核桃，还有猕猴桃。”可见现代人类食物摄取过剩，其实只要有丁点儿东西，人类一样能够活得活蹦乱跳。像李自成手下那些农民战士，要是顿顿吃饱吃好，连家门口都迈不出去，还怎么打天下呢？
晚上在河滩上露营，满天是繁星，亲瑞来问北极星在哪儿，于是坐在绳床上教他怎么辨认北斗星，怎么找仙后座，北极星就在两者中间，勺口延长线五倍的地方。“那么点儿个小星星啊！”亲瑞感叹。小是小了点，可是一切星星都围绕着它转，人们靠它来辨别方向。
佛法里也有这样一颗星星，它让我们一切人在暗夜中不会迷路。
日记记到这天就停了。很想给报告结个尾，那是世间写作文的习惯，其实没尾巴也很好，众生未尽，菩萨道没有结束，行脚也没有尽头，那么行脚报告也是永远结不了尾的。结个小小的尾可不可以？可以，我们出家人死前最后一口气，就是这一生行脚报告的结尾，而在梦里的关山，行脚依旧继续。
妙祥僧团法语 