顶礼十方常住佛法僧三宝！
顶礼本师释迦牟尼佛！
顶礼上妙下祥恩师！
大家好：
那天是很少有的一个晴天，太阳会不时的露出来，空气湿润，我们的队伍在大小公路上七穿八拐，似乎不同往年有大概的方向，终于顺着一条小公路钻进了一个小村子。村子上面正在建设一种很高很窄的桥，可能是用来通火车的，那个村子也就是我们今年行脚第一次乞食的地方。
这地方要说我多少有一些印象，除了乞食之外，还因为遇到一只没向我们乱叫的狗，和一位主动指路但很平静的人。
在走了好久都没找到合适休息的地方时，来到了这里。这里住户很多，但几乎没一个人，显得很冷清。师父在路边坐下，正对面是一根好大的水泥柱，柱子下面有两只狗，一只黑的，一只黄的。黑的在柱子后面离我们很远，但很热情，叫闹着把铁链拽得铮铮的响；黄的离我们很近，只隔着一条马路，看到我们了就左右来回的走了几圈，在左面蹲下，从师父看到沙弥，再站起来在右面蹲下，从沙弥再看到师父。如是的反复了几次，然后趴下来，睁大左眼看看师父，耷拉下来，又睁大右眼看看沙弥，又耷拉下来。如是的又反复了几次。它的一声不吭让我有了一些幻想：天下的狗看到出家人不再乱叫的时候，也许就天下太平了——出家人很多，他们看习惯了也就不会乱叫。
我们休息了一会儿，准备去过斋的地方。在从公路下来向田地走的路口，迎面一位穿着蓝色工作服的老者推着老式的自行车与我们相遇，把师父拦下，说了几句话就走了，大概意思是说前面没有路，要我们不用去了。他语气很平淡，对我们也不同以往人们的那种好奇。觉得这里的人一定很特别。
过斋地选在田地间的一条小马路上，路不是很宽，坐下后就占了一半，两边的田地有绿色的嫩苞米，也有火烧剩下的秸秆地，有一棵斜倒着的大柳树很茂盛。之所以说这些，是因为前几年行脚周围都是黄色，这年行脚的秋天却还是茂盛的绿色，说明气候渐渐靠近南方了。本来还是很有些顾虑——但那是不可能避免的，也就是现在受过戒做比丘了，沙弥人数又多，很有可能会让我带着沙弥乞食去。乞食并不要人担心，但要走街串巷的，我一糊涂迷路了怎么办呢？沙弥当然不敢随便乱看，自己又总是稀里糊涂的，要是回不来了，电话号码也没记住，那是很麻烦的。但大势所趋也没得选择，衣钵都准备好，队伍也站好了。我定一定神，想回头看看，终究是要认一认的，是哪个沙弥这么倒霉，总不能把人也丢了。等回身一看，乐了，是位老师父。我实际年龄是很大的，但似乎旁人大多看不出，这样一来在外人眼里，就是一个“小师父”带着一位“老徒弟”在要饭，那他们一定是要笑话的。
师父后来不知为什么又左调右调的，形式就有了变化，开始时后面还有个老兵，现在就剩自己一个了。觉得周围有些压力，认为第一次乞食大概是没我的戏了，耳朵边上回荡着师父有可能会说：“噢！就你一个了，下回再说吧！留这儿收拾收拾垫子吧！”但终究没有想到，在亿万万人当中，天上掉下一个炸糕，偏偏落在了我的钵里。
队伍出发了，师父没说那些话，但自己心里说：“这会是真的吗？”有人提醒我去拿锡杖，于是大步跨过几个障碍直向靠在柳树边的锡杖冲去。当经过师父的拐杖时，师父在不远处大声说了几句话：“不拿那个，不拿那个！”意思是提醒我别拿拐杖，要去拿锡杖。听师父说，要我哭笑不得，猜想：“我在师父印象里都迷糊到啥程度了！”是不是这个因缘师父把我调出来？不好相信。但在受完戒了和师父一组去乞食，还是一件非常难得的事。因为在前两年乞食过程中，历经过被几位比丘师父带着，他们的套路大体是一样的，但有许多细节的不同，原则上也有不一样的地方。都觉得有道理，可又没法判断哪种最适合自己，都很难分辨取舍。那么在身边最有经验、最权威的就是师父，想要弄清楚的话，最好就是能亲自看一看师父的乞食。于是这次真的就如愿了。
祖衣搭着还有些不习惯，拿着锡杖，路上泥也多，师父的脚步比起队伍来不算快，但自己跟着还有点吃力。到了街面上，最先几家就是分给师父乞的。队伍已经走远了，我们开始乞食。第一家没人应，第二家师父还是那样，侧着身子在铁皮门上轻轻敲了几下，非常轻——就是在世间人串门子也没有那么轻的，自己站在旁边听着声音都很小，可以说只算是点了几下而已。其实有一次最那啥的，师父敲门环居然用“一指禅”，就像过去打电报一样，嗒嗒嗒……师父哇，师父！您敲这么轻，院子里“小黑”都不一定听得着，更别说人了！等您要到食物，我都饿成啥样了？得！这么轻，那肯定没人的，叫门的声音也比平时说话又大不了多少。
合计着除非师父用神通，否则哪会有人应呢？但真的出来一个女的，问：“干什么？”师父用地道的东北普通话说：“出家人搁这儿过，想乞点食物，有没有？”女的迟钝了一下，师父就解释说：“就是要点儿吃的。”一来一往也都是老套路，很熟悉的。女人又问要什么吃的，师父说，“能吃就行，素的，不搁葱、蒜、荤油的。”女人大概是转不过弯来了，就从口袋里掏出了点儿钱伸过来。师父很平常地说：“出家人不要钱，就要吃的，剩的也行。”女人想了一会儿说：“有馏山药，剩的，我给拿去。”馏山药是土话，不是山药，咱们叫地瓜，也就是白薯。在门外等着时，有旁人在后面问干什么？师父说：“搁这儿过，要点儿吃的。”就把头转过去了。
给我两个感觉：一个是我们和问话的人没啥关系；一个就是乞食是很正常的事。如果换成我，最起码要多上两三句，人家不问也要宣传宣传。后来想一想，这种人不一定真的想知道我们在做什么，他就是搭讪一下解解闷罢了。
女人出来时拿了三根比师父手指头粗一点点的馏山药，好像还有两块馍馍。师父用手一边比划数量，一边指示方向，给我两根，他自己一根，很耐心，不惜口舌的。因为那时候要施主分，他们通常会有点紧张，会很迟钝，所以耐心的指示反而最省时间。那次乞过食回去了，向居士盆里倒的时候，觉得自己的东西比师父多了一些，仔细看看发现三根“馏山药”都在我钵里，师父那儿一根也没有，当时觉得：“哇，好神奇！”一定是师父用神通把他那根变到我这儿来的。但大约过了三四天突然想起来，那个女的，师父那样指示，还是把三个都塞我钵里了，而我那时也迷迷糊糊的，没反应过来，有点愧疚。
第三家情况差不多，我们得到了一个馍。第四户师父在远处看出门锁了没人，就过马路到对面去了。那自己就着急了，心想：这眼看就没什么人家了，师父老人家要再不打打妄想，我就没份儿了，总不能白跟师父乞一趟吧！于是厚着脸皮凑到师父跟前说：“师父，让我去吧！”师父也挺高兴，就示意要我去。但没走出几步，就又回去了，觉得话没说完整，跟师父说：“师父您费心了，如果我有不对的地方您一定得给指示指示。”师父连声应了几声，才肯向住户过去。以前和师父一组的前辈们是怎样也没听谁说过，自己是这样随性说的，对不对也不知道，确实是啰嗦，但能更像个徒弟而已。
那家正好有人在门口锁门，他锁了好长时间，估计是特意在等我们。我上前去向他说明来意，他也挺不见外。我就说剩的也行，他就又重新开锁进门去了，一边开一边说，他家就他一个，没有其他人，就他一个人，等等。心里话：“你一个就一个好了，和我说，我能怎样？”但也注意，就是回向时不能说祝他全家如何，要说祝您如何如何才对。等他拿出几块干饼分好，正运足了气要开口，师父先给回向了一句“祝你吉祥”，扭头就走了。师父这样一来，弄得我好紧张，顺口也要说“祝您吉祥”，结果还是说成了“祝你全家”。施主一听倒没生气，但又滔滔不绝地说他家就他一个之类的话。看他那样热情，不好不理他，就又强调说，“那就祝您一个”，等等。
等回过身找师父时，觉得心动得挺厉害，反应过来：话说多了。到了下一家，叫过门，出来一个女的，看着我直瞪眼，八成是不会给的。但她人都出来了，也不好不理她，就向她说明来意。她当然是挺烦的，又摇手又说什么的。紧着回师父那儿，师父冲着我抬了一下眼皮，看了看。我有点要乐，心想：师父要观察我，大概看看，咱挨骂了是啥反应。开始时心里有些不高兴，但一转身就又平淡了，她骂就骂好了，也没多大关系。
再下一家，开着院门，模仿着师父的手法又叫了几下门，但没有回应。按以前别人教的，是要进院子。四五步、四五步的前进，可以把户主给“逼”出来。他不出来就要在院子里多站一会儿，要他多观察观察我们，指导思想是师父说的“要给众生种福田，有时要硬往下种”。这种方法过去用过很多次，但还是没学会，也不喜欢。觉得这是在朴实的中国农村，要是在美国啥的，估计早就被枪毙了。但这个方法应该也是师父教的。那要不进去呢？这时候不好自己随便举动，在师父面前要无知一些才好要师父教授，就回身问：“师父，没人应，用不用进去？”师父说：“不用。进去干吗？有人就有人，在外面问就行了。”于是又叫了两遍，叫门时，师父还在后面问：“有人不？有人就有人，没人就没人，没人就走。”后来还是没人应，也就回去了。
没乞几家，但觉得很充实，时间用得很短，反而很轻松。等到过斋地，师父坐稳了，就跪在师父前边问：“这次乞食有什么不对的地方，请师父开示。”师父说：“噢，都还行，就是回向时候说一句就完事了，不用说那么多，整得那么热情，就为口吃的，整得跟什么似的。”但还觉得不够，又随嘴加问了一句说：“师父，我乞食的时候，师父站得挺远，比以前比丘师父们告诉的距离远，我以后乞食，是不是也要站那么远？”师父回答说：“不用，我跟你不一样。回去把垫子收拾收拾吧！”本来还想再问问哪个不一样，但师父要回去，就不好再三打扰了。大概意思可能是说师父与徒弟的位置不一样，所以要站得远点。
前面的回答很受益，就容易理解师父为什么敲门的动作会那样轻，叫门的声音也那样小，与人交谈也那样平淡，可以很好地控制有所求的攀缘心。也就是那句：为口吃的，整得跟什么似的。另一方面也引起一个思考：如果只是随意地打门，似乎是少打了妄想，但事后的心动会很难控制，避免放逸有些吃力；轻轻地敲门，会感到攀缘心被束缚的压力，但事件前后不容易太散乱——以有为法来成就无为法是个有趣的过程。
过完斋离开村子，走得很紧，因为天气又开始变得阴沉，明显就又要下雨了，可能住宿的地方还是没有消息。路两侧不知什么时候变得很宽阔，但除了田地就是村庄，还是不好停下。这时发现师父走路有点一拐一拐地，要靠拐棍拄着走，后来越来越明显，才知道师父的腿脚有问题，但是怎么回事还不清楚。事后想想，也许师父在那天过斋前腿就有伤，但没注意到，师父又没说，于是情况变得很不好。
师父腿有伤，天气又很紧张，前面什么情况不好说，只好在一个人家较少、公路宽阔的开发区停下。天上的云显得越来越厚，可时间还很早。有人前后探路，想就近找到合适的地方过夜。可听说这里四边几乎都没什么建筑，前边老远有个工厂，但很远。队伍在路口停了半个多小时，路面往来的人、车辆较少时，决定向路的深处走。本来以为有什么好地方，但走了一会儿停下来，周围还是一样，只好避开路口，在公路边的人行道上过夜。
位置分好了，为了防止突然的大雨，大塑料袋要预先铺好，行李也包好，人还要提前钻进去，这就太为难了。露宿街头可以等天黑了再进的，现在天还这么早，也没下雨，路上还有人，这样钻进去，总觉得和在沙滩上晒太阳一样——大庭广众之下众目睽睽，赤条条的躺在那儿。小时候夏天再热也不露胳膊，思想很陈腐，该怎么办？是非进去不可了。但觉得这个塑料袋这么大，占着路不好，要向里卷一卷：两个角不对称，要整齐一下；里面铺垫不居中不好看，要调整调整；边上长出来的要向里缩一缩，短的要向外扯一扯……徘徊着就是不进去。向两边看看，别人都进去了，就剩我自个儿还在那儿转圈子。
旁边有人大概看出来了，说话刺激我，说的什么记不清了，但他一刺激，也就一横眉一鼓气的钻进去了。把腿子盘好，衣服裹得严严实实，观音斗就不戴了：在寺里戴，看着像阿罗汉；在世间戴不好，像老巫婆就更麻烦了。但还得觉得塑料袋也不想我在里面呆着，也在排斥我，这是心的作用关系，自己就好像那条晾在岩石上光着膀子的美人鱼，赤裸裸的，尤其是前面套在身上的塑料袋，摊在地上趴在那儿像个大尾巴，看着就不高兴，但也只能无奈地望着路对面茫茫的田野发呆，欲哭无泪。
过了一会儿，一辆轿车开过来停在我们前面，没有停到师父那儿，问在做什么等等。说过宿避雨，他还总也不相信。攀谈几句之后，应该也都说清楚了，可在临走前，他还是操着天津味儿的山西普通话，一连问了好几遍“你们是不是卖膏药的？”我低下头，乐了，心想：“就真是卖膏药的，你也不能买呀！还问这个干什么呢？”开始时他还问我们是不是少林寺的，回答“不是”，可能和这个有关。但和尚就一定和膏药有什么必然关系吗？现代人真的不可思议。
又过了一会儿，路上的行人越来越多，形成人流，才得知前面有一座学校，工厂也到下班时间了。得知这个消息之后，听见脑海里打了一个霹雳，只好再感叹业力不可思议。前面的人越来越多，找出本书看，还能挡着点。有些人还不走，就在路中间站着，也不怎么说话，只是看着我们乐——打击连连，怎么办？只有放下、放下……几个来回之后，不很紧张了，开始欢喜这样了，很坦荡，什么都没有保留地暴露出来，变得很轻松。
不同于过去，总在山沟、水涧、桥洞子过夜，感觉要有些屏障才有安全感，但躲躲藏藏的；这种透明相比之前就清净很多。但还有错误，对知见的执着放下后，又对环境产生了执着，以为快意的感觉是佛法——还是错误的。天晚时，雨就下起来了，宽广空旷的环境下，风雨的势力显得很猛厉，而我的塑料袋显得很渺小微弱，虽然之前对它不欢喜，但它还是在强风暴雨的黑夜给了我许多的庇护——塑料袋原来还是很高尚的。把鞋补了一补，很疲劳，就准备休息了。但也有些担心，路边突然多出白花花一大片，里边躺着人，也许要吓到过路人的，那也就没办法了。那天晚上和一般雨中过宿一样又湿又冷，但也格外要人回味。
顺着大路进入城市，走了有几天。那儿的人也很怪，都跟被电着了一样，走路时腿脚直扑棱，脸上的肌肉都是僵硬的，跟机器人似的。有一次看了几眼，弄得一下午喘不上气来。生活频率太快，车在市区里开都是带风的，那些人很可怜，早上天不亮看他们在站台等大巴，表情就跟站在河边要永别了一样，很迷茫。我看他们很奇怪，他们也看我们很奇怪，人就是一种奇怪的东西，不可思议。
我们的行迹被暴露之后，有一些人特意来找我们，通常就是一两个人。和师父谈过话，我们要走了，他还不走，在不远的地方打手机。手机往脑袋边一拍，就一个人在那儿东看西看地说话，联络其他人。一两次不觉得什么，可几乎个个如此，就跟情报组织似的，很无奈。现代人生活一定很单调。
在一处公路桥下，为避雨过了两夜，凌晨连夜出城，还是为了避雨的因缘。天快黑了，钻进一片小树林。林子很密，种的杨树大约有四五年，也不高，树叶也落了，地上泥草杂乱。雨还是下得不小，紧着冒雨铺塑料袋，挂窝棚，钻进去，一扬头笑着说：“嘿嘿，风雨又能奈我何？”因为下面提前铺了旧塑料袋，可以看到下面的积水，但没有向里渗的情况。铺垫、背包、大褂全是湿的，最后平时认为最多余、最没用的两个半巴掌大的泡沫垫成了我最后的领地，居然可以侧卧着缩在上面。大概是头靠在包上，脚穿上水鞋——逼急了怎么都干得出来。
可没多会儿又坐起来，还是要补鞋底，那双鞋也是特意穿的，平时穿的布底二棉鞋，也是因为一些因缘没及时粘胶皮底子，顶着压力穿，就是想证实一下师父以前总会要提到的一句话，说：“咱们就是要有‘哪天说要走，背起三衣包就能走’的素质。”总不能这头师父要走了，我们还要准备准备，请双好鞋先磨合半个月，厚鞋垫、好袜子，那师父是不要等着的，早就没影了。虽然那双鞋三天多就要补一下，十几天下来脚丫子几乎每天都是白胖白胖的，但等和别人说起行脚的时候，就可以保证说：“行脚并不是一定要有多好的条件，只要肯去走，许多困难是可以临时想办法的。”认为我们行脚只有半个月，不应该只为自己去，我们行脚更多是为了给未来人安一安心。把鞋补好了，心情安泰，外面的月光透过塑料布映显出安详的影子，才知道世间也就是这些而已：一个塑料袋，一张屁股垫，挡风避雨一片安然。
前几个月生小病，咱们医院里正好来了几个大夫，就去看看。有位女医师说话声音听着像三十来岁，别人问她岁数，她说快六十了，我也看了几眼，可觉得也就四十来岁。她人很开朗，有人劝她说就来寺院常住，清净清净，她说要照顾老人，还要还房子钱。旁人说：“还什么房子钱？直接卖了不就行了。”她说要给儿子留着等等。当时一听就感慨，她就是能活一百二十岁也都快一半了，还要还房子钱，我们一个塑料袋口袋就完事了。快六十了，连个塑料袋口袋都没有，太可怜！世间人好像大都是这样，几十年下来，临了连个塑料口袋都没有。
清早天亮出发，路况和之前一样，但天气有转晴的迹象。没有很合适的地方过斋，干脆就在路边把包一放，就坐那儿吃。有行人在我们前面路过，食物就在他们的脚边，被人俯视着也很有趣。天地变窄了，天矮了，地也宽了。地面板子上有一种糯米做的东西，我叫它“抠门棕子”：一寸高塞在小细竹筒里，要抠着吃，就大拇指那么大。准备发发心吃掉了好了，等抠出来，下意识地向后一移，反应过来：离座了！很努力但没想出开缘，只能提前结斋了。看左右都忙活着，呆着也不好意思，但一低头，乐了，觉得口腔里忽然有一种特别的味道，还不错，也不是酸甜苦的那种，似乎是一种空的味道——空也会有味道！也许是说不明白。后来也没饿，挺怪，但终究还是有起心动念的现象，也就没多细追究。
那天又是在路上住宿，连人行道都没上，直接在侧行道枕着马路牙子过的夜，也没下雨。橙色的路灯把黑夜变得很温暖，马路牙子不高不低，那晚休息得很好，开始对“随处坐”有了进一步的感受。
天青色时，离开了马路牙子，到了上塞村，这是第二次乞食。师父还是老样子，等乞过两三户到我乞时，敲门手法还是很重。师父指哪儿我就乞哪儿，一条巷子先顺着一侧乞，到头回来时再乞另一侧，不会乱。第二家门环上有红布条，师父就向我指着说：“啊，红布条。”然后越过，去邻居家，门上也有红布条，但就没管，因为两家一起生孩子的机会是不大的。在巷子遇见一个女的在门口主动问我们干什么的，师父走在前面就做了回答，几句下来，女人布施了几块月饼。师父没让再往深里走，转过头乞对面的一家，到第三遍时女人在门口说：“那家人不在，赶集去了。”师父点了点头，我继续叫过第三遍没人应。到下一家，还没敲门，女人又说：“那家不在，可能也赶集去了。今天有集，大多人都去了。”师父点点头说：“哦，都赶集去了，没人。那走吧！”到了又一条巷子，情况差不多，也有人指示，所以那天自己只是空叫了几声就结束了。
但也很有收获，照以前乞食是不管旁人的，他说什么都当没听见，但终究还是听见的，心里很不好受。按世间讲不太尊重人，他说了咱也不听，他就站在后面看热闹，也是看笑话。但也有原因，在大队伍里能分到可以乞食的住户很少，每个人的机会就更少了，除去在外面锁上门的。实际上很多时候大门外锁着的那也不放过，有没有人哪能肯定呢！就是石头也要啃一啃的，磨磨牙。机会非常少，能喊几嗓子也算经历乞食了。
不像和师父在一块儿，有很多机会。知道师父这样做就安心多了，知道什么是正常，什么是权巧，乞食还是不能把依教奉行丢了的。第二天到了一个种着柿子树的小公园，是一个大晴天，阳光很暖和，精神满足。乞食时队伍向前面的村子去，师父带我去反方向的一小片住户去。这是第三次，这次完事就要重新分组，锡杖以后就不容易再拿到去乞食了。前几次当着师父没敢用，合计着要找机会用一用的。
进聚落后，第一家建房子，里面有几个工人，师父没理。第二家没人，第三家得到一整个冻饼，施主用刀分成四块后，还特意把切饼时掉的碎饼渣子也放钵里，表示一个整饼。他这样做，觉得他很有善根，能作一个圆满的布施。但遗憾的是，那个冻着的饼很硬，施主开始不愿意分开，就是想整个的给，师父说了什么让他分的饼，我没记住，很抱歉。到我时，正好前面大门开着，里面有位老太婆戴着大花镜，坐在小板凳上点钱，走到门口了她也没注意。我挺高兴，“终于发现机会了”，就站稳脚跟，把锡杖震了两下，来往几句知道她是帮别人看家的，但也没关系，还是很高兴。
到对面一家，他家大门是向阴的，没什么阳光，全是影子，门两边还种了好多藤科的植物，从远处看着黑乎乎、阴森森的。再近一点，看见黑门洞里坐着个男的也在看我；再近一点，嘴上好像叼着个烟头，阴沉着脸，一边看我一边磨刀，边上还放个大盆。我咽了一口唾沫，想怎么碰上这么一家了。不去，是要倒架子的，万一是要杀鱼什么的，也要去劝一劝。离他几步远快到门口了，说明来意，他问：“乞食物，有馍要不要？”我说：“行，能吃就行。”他终于笑了，叫个女的去拿，还说他家的馍不白之类的话，没太注意。看出磨的不是刀，是斧子，盆里也只是衣服，这就安心了。他又问了一些从哪儿来到哪儿去的等等，之后拿出多半个馍馍，确实不怎么白，大概是面的事，发灰。不知什么时候阳光也照到他们脸上，显出灿烂的橙黄色，两个人非常的欢喜，乐得不像样了，把我送出院子。师父那面还在和那位老太婆说些什么，一会儿人走了，等到师父身边了，她又回来了，拿出一角饼。后来几家施主都出来，知道她还是位居士，感觉她挺有福气，还经历过锡杖的摄持，很好的。
师父的钵比我的大，我的钵基本是满了，但没和他说，用手使劲按出一小块馍馍的地方，好和师父再去乞，因为能布施乞食僧的利益真的太殊胜了。到了下一家就到村口了，去乞的时候门开了半扇，先敲一敲门，问了一声，里面有女人回应，但没见人。问是谁，做什么？说明来意后，她问：“要什么食物？”我说素的等等。她嘟嚷了几句，也没听清。我看她问的很多，也许有布施的意思，就说：“剩的也行，能吃就行。”结果她笑笑说：“没有剩的，我做饭从来不剩。”我一听挺惭愧，判断失误，但从来不剩也确实很了不起，之后就回去了。等写日记时，想起这件事很古怪，没见到人，但听那声音就好像对这个人非常的熟悉，就如同相识几十年的老朋友。从来没有跟谁有那样熟悉的感觉，也许过去真有些因缘，现在就把它给了结了。
跟师父一组有不少优待，第一是时间上不紧张，表也不用带，可以全心去体会乞食。第二，分到住户很多，师父通常只乞两三家，剩的就都被俺包圆了，可以连续地去体验乞食。第三，有师父做模范，解决了之前的许多疑惑，可以清晰地去实践乞食。
另外，过去总认为乞食一定是有什么窍门，有什么技术的，其实它和行脚一样都具有非常强的可实践性，只要抓住几个基本的原则，方法上都是随机的。任何人都可以去，它有“要饭”的形式，但有佛法的内涵。要饭是一种职业，为了让施主布施他就会讲方法、用手段；而乞食则不是以施主的布施为根本目的，认为这也就是乞食被称为是“最尊贵生活”的原因，它是无所求的。
和师父乞过了，再次就到我去了，也没迷路，只要把村子的主路和支路看出来就行。那个村子印象最深的是有许多的孩子，也许是遇到放假了，之前还没碰见过这么多的孩子。到了一家门口，交涉完了，施主进屋拿东西，就围上来六七个，有个女孩拿着课本还在那儿大声读课文，过去也学过，大概是叫《美丽的爬山虎》，也不明白她冲我念这个东西干什么。还有人在吃饼干，我明明看见有两块，她也没给我，施主布施了她也没模仿模仿，失去一次难得的机会，不过将来还是会有的。
跟师父一组的时候，占了不少便宜：在分配住户的时候，前面组分的都是有数量的，等到我们组了就说：“后面的你自己随便吧！别去别的组那儿就行。”听着好像后面没几家了，你就认了吧！实际后面才是个大头儿，有好多好多家，后面几次都走不完。但大概其他组也知道这样，所以乞完自己碗里的，就跑来乞我锅里的。那个村子人不少，房子形式也多，砖瓦房和土房子交杂在一块的。当时没想到可能是贫富差别，认为是他们情趣不同，有人喜欢住豪宅，有人喜欢居陋室一瓢饮，住个小土房。在几所大房子边上有一间低矮的小土房，算上屋顶不到三米，顶子也是扭曲的，木格子窗户，有棵黑瘦的老树还很茂盛，有个小老头儿拿着小烟袋锅子坐在半个小磨盘上。我走过去说明来意，他就要我等着，走到门口拍了拍门，说了几句，听出他不是这家的。屋里也有声音，听不清楚，但听出说给过了。反应了一会儿，知道前面有人来过了，那就不好的，还要和人家解释。准备要走，老汉居然拿着几块干馍馍伸过来，紧着收下。他很高兴地和我聊了几句，但发现有人趴在门缝上在偷看我们，因为木门底下的一双大脚早就把他暴露了。过去门槛高，现代门槛没有了，底下就是个大缝子，一双粉红色的运动鞋，挺老大个儿。
回应老汉的时候没注意啥时候出来一个小女孩，攥着拳头，两条胳膊把身子夹得板直，缩着脖子，脸上半笑着，憋着没全笑，眼睛睁挺老大，看着我们连眨都不眨。我也看了一会儿，给吓得够呛，小声嘟嚷说：“坏了，这可麻烦了，碰见同学了。”又觉着不对劲，一低头，乐了。小学同学？这都过了多少年了，活没活着都不好说。看着也亲切，但还是赶快走了，终究早就不属于这个世界了。
回去的时候，看见其他几组还散在路边各户。自己组只有两个人，沙弥的年岁比我还小，有村民看见了说：“噢！都这么年轻，怎么都是小孩？”开始听着不大得劲儿，也反应过来：外行人印象里出家人都是又老又瘦，一大把白胡子，搭一身红袈裟，发生什么事了都一合掌，要么善哉，要么罪过。出家人的年纪，不是按生理年龄算的，所以看着挺小实际挺老，看着挺老实际很小，是很难分出来的。佛那时候最早也有年小的罗汉比丘，能把人扔到他方世界。
等过了那个村子开始进入山区，在一个杂石坑里准备过宿。秋天的山里是很冷的，周围又没有屏障。随行的居士来行热水，自己倒没喝的习惯，但挺感动。东北汉子，宽腰厚背老大的块儿，在世间也是做老板的，可来护持行脚。也是今年雨水多，队伍几乎一停他们就提着暖壶来倒热水，一个一个的都要问到了，停时间长的时候还要给行热水袋，其实也没什么人用，但他们还是天天如是，次次如是。特别像我这样的，在寺院时间短，当居士时候他们早来了多少年了，对他们都很恭敬。现在出家受戒了跟着行脚，他们也是一脸笑容，问寒问暖的。行过热水，又笑嘻嘻地揣着热水袋一个个的问，问到我也是“师父、师父”的称呼着，我谦虚地示意不用，他就又去问其他人。实际上在我拒绝之前，他已经经历了前面不少人的拒绝，可还是一腔的欢喜。
要是我，就直接把水向前面一放，谁想喝自己打就完事了。他们确实非常的谦下，非常的卑小，非常的清净。想到这儿，也就是居士在护持位，以护持位修行成果。如果像外面那样，拿点钱给师父发发红包，一定没法达到这个效果——也确实有恭敬心，但那不像认师父，倒像打发干儿子。古怪！
那夜过得不大安宁，起夜了五六趟，路上凹凸不平还尽是碎石头，弄得挺狼狈。天将亮时出发，山风很大，比咱们这儿的有劲。快到商洛时，在山谷口停下，准备乞食。天气有下雨的势头，时间紧，就只去了四组，三组向商洛去，一组回路去山沟里。回来后听去山沟里的那组说，遇见一户房子破得不像样，连电灯也没有的老人家。老妇精瘦，老翁拄着拐棍，是很困难的，但乞食时还是从柜子里翻出收藏了不知多久的几根麻花，几分犹豫着做了布施，于是组长被感动得几乎落泪了。
这种情况在乞食时并不少见，但这次引起了一些思考，以自己为蓝本认为：这种感动，表面上看像是一种善法，而实质是老人布施的行为震动了我们“因为贫苦，所以不必布施”的一种潜在悭贪的认识，是一个带着美好面具的无明。水把污垢冲化了，如果没有及时把污水倒掉，还要被欺骗去追求它，那是不好的。所以对相似的善法要谨慎，也因为这样，通过对贫穷和富有的乞食过程，就加深了我们内在“不论自己贫富苦乐都不分别地去布施”的一种印象，是一种潜移默化的作用力。于是得到一个结论：乞食作为声闻乘的行仪，却是成就大乘菩萨的一个窍诀。
在嘉五台过的时候捡到一只小黄狗，走出山区后在一个没有桃的桃园里又碰到四只“兄弟”，开始时也不清楚它们是不是野狗子，只是在休息时有人拿自己的舍食月饼给它们，它们凑上去，但没吃，只是一边闻一边摇尾巴。后来有一只带头吃了，其它的才跟着吃得挺高兴。大家觉得有趣，就各处划拉舍食喂他们，回来时说它们没吃过这些，好多都不敢吃。一听心里觉得，它们一生下来都没吃过这些，自己都吃这么多年了。凭什么它们没的吃，我却能吃？我以后打算也不吃了。这个事情很疑惑，因为它会影响我的次第食，干脆桌面的都回向算了。回向让大家都能吃到佛的食物，都能因为佛食最后成佛。
它们个个很瘦弱，眼只能半睁着，之后随行的居士拿了一盆面条，它们也没胃口吃，只是在一边趴着。它们之前都是吃变质的剩菜，肠胃估计早就有病了。可自己也想不出办法，只是给念几遍药师咒。在一边看着先前捡的那只牵过来，吃得挺高兴，吃饱了就去和那几只撒野，又扑又啃的，但小狗也不理它，它还老是那样。捡它时缩在纸箱里，见着人就打哆嗦，现在和人混熟了，就成了这个样子，不可思议。于是一低头，又乐了，也想到一个词——狗仗人势，估计它过去当过什么，现在还是这样，脖子上系根绳有主子了，尾巴也翘得打卷。狗也会这个样子，过去还没注意过，有点伤心。
在闯王寨碰见几个人，和师父聊了不少时间，得知前面村子很大，近处也没有适合的地方，于是等到天黑，我们打着手电在河沟的浅滩过宿。五六点借着夜色出发，在一个石场过斋后收拾背包上车，今年行脚就结束了。车子与往年不同的向前行驶，看到了本来应该行走穿过的地方，念一念咒给他们回向。
当车子进入山区时，偶尔的向窗外看了一下，觉得不对劲，再看一看，发现路边有个一人来高圆柱形的石头堆，沿路相隔大约几里就有一个，高矮大小也不同，明显不是坟，也不像当地风俗。依自己垒石头堆的丰富经验可以判断，那些也许是某位佛教徒垒的石塔，大胆地做了一个猜想：在我们行走在这条路之前几个月，也许有一位孤身的行脚僧在这里经过，并用石头垒了石塔作功德结缘。
这种可能性并不是没有，我教授和尚的一位师兄弟就是位行脚僧，一个人行脚乞食走了十几年，如果真的如所想的那样，我们在走前人的路，后人在走我们的路，也有一种引人入圣的感觉。
过去认为行脚主要是培养出离心，但现在认为它是净化出离心。许多出家人在出家前往往对世间都会有一种厌恶，这种厌恶也是发心出家的一方面动力，出离心依着这个得到发展，但同时厌恶本身很明显也是嗔恚的表现，也是一种执着，可因为它和出离心的紧密关系，在之后的修行中通常对它是不加理会的。为什么这样呢？就像种豆角，要先插一根竹棍，豆角顺着竹棍向上生长，如果一天忽然鲁莽地要把竹棍扯走，那豆角也和它一起完蛋了。即使没被扯走，也会因为没有支架无法生长而枯死，没人敢那样干。
而行脚就是一种既巧妙又简捷的方法，最初厌恶世间进入佛法，再依着佛法回到世间，无挂碍地经过世间，利用新的尘去除旧的垢，用现在的冷漠融化了过去的嗔恚，得到了出离心的清净。原理很容易理解，但作用很值得注意，这是今年行脚的一个体会，向大家报告。最后还是那句老话，希望能长久走下去，不要停。这不是喊口号，是实在的体会，因为长远心与佛心相应。
妙祥僧团法语 