顶礼本师释迦牟尼佛！
顶礼头陀行法！
顶礼头陀行者！
顶礼上妙下祥恩师！
顶礼常住僧团！
各位出家师父、各位在家居士，阿弥陀佛！
前言
在中国这块古老而又年轻的土地上，每逢草木回归的时节，就会有一支几十人的僧人队伍，如清风一般，缓缓不滞地穿过城乡，穿过山野。白天他们行囊负肩，手执锡杖，垂目而行；夜晚则随遇而安，以天作屋，以地为床，与风雨共眠。他们身着衲衣，不捉金钱，乞食为生。这就是佛陀传给出家弟子的头陀清凉。
许多国家的僧团至今仍持守这种集体修行的方式续佛慧命，自度度他。“文革”以后的中国，头陀行几乎销声匿迹，而这支僧团从九五年至今，一直在孤独地行持着，默默地走过了二十年。二十年的磨炼，二十年的成长，其中的酸甜苦辣又有谁能说得尽、道得完！
第一章
二〇一四年农历七月十五，为期九十天的夏安居结束。安居期间出家人不出山门，一心精勤办道。圆满一次夏安居，夏腊就会增长一岁。这是很重要的一项修行活动。而另一项重要的修行便是一个月之后的秋季头陀。出家人离开寺院不是观山玩水，而是进行更艰苦、要求更高的一种野外修行。它能快速导向涅槃，而且更具大乘精神。
九十人的僧团，人人都参加夏安居，而行头陀只能去三十人。对于一个出家人来说，年年行头陀尚不为多，何况是轮流去？大家平时虽是努力摄心少言，然而对行头陀的法喜与向往之情，仍禁不住从举手投足、只言片语中流露出来，成为一种相照的法喜交融，像温暖的阳光一样笼罩着僧团。
农历八月十一晚上，月明夜静。僧众齐集三楼法堂，听师父宣布行头陀的名单及有关开示。偌大的法堂始终只有一个轻柔的声音。虽然大家都愿意去，但留下的毕竟是多数。去的代表大众好好努力，回来分享心得体会；不去的好好护持，成就他人也是成就无我——一颗诚心两种准备。头陀的殊胜在于离欲清净，更在于依教奉行。此时法堂的灯光透过玻璃显得比月更皎洁，比夜更安宁！
第二章
对我而言，行头陀并不轻松，心里总有些压力。同样的背包，别人背没什么，我背就挺吃力。别人使劲往包里加东西：经书、光盘等结缘品，我则尽量往包外减东西。当然，十八种物不能少，要求统一带的也不能落，最后再怎么减也有三十多斤。按以往的经验，背三十多斤的包走十五天，就算我硬挺下来，肩膀也疼得刻骨铭心。据说下院尼众行头陀的包也很沉，而她们去的地方更寒冷，真是让人惭愧。可也没办法，人比人气死人，谁让我业障深重呢？但我也不能因此而退缩。
按人数比例，我们每个外出行头陀的僧人，背后都有两位留守僧人默默地护持和无言的嘱托。像亲舟师父、亲般师父、亲惟师父等等，他们出家这么多年了，才去过一回。而外边还有数不清的四众弟子、有情众生的拥护与期盼，头陀不但是我们出家人自身解脱的需要，也是法界众生离苦得乐的要求。虽然我自己有些困难，但是头陀不正是因为有困难才更有意义吗？
第三章
农历八月十四上午，我正在寮房准备头陀行的物品，亲祖沙弥敲门进来问道：“亲宣师父，我的包还能装东西，你看有什么东西可以让我帮着背的？”我一听，笑着说：“我记住你的话了，我现在还能背得了，等我背不动了再说。”亲祖听了，笑笑点点头离开了。
有沙弥保驾护航，这使我心里的压力轻了不少。当然我不能还没开始呢就让人代劳。虽然我没有别人背得多，但对“尽心尽力”的锻炼不能少。师父说过，尽心尽力才能成佛。但你总不能在过斋的时候去练尽心尽力吧？而行头陀则是个很好的机会，正好把自己逼到边缘，逼到虚妄的边缘。
亲祖的来意让我挺欣慰，一个新沙弥从来没有参加过头陀行，却能看到别人在行头陀时的需要。我想归根到底还是沙弥的行持做得好。当对比丘师父的恭敬心到位了，就会用心去护持，而不是仅限于对比丘师父合个掌、让个路。
像亲祖这样的在僧团里还有很多，不单是弟子孝顺二师、沙弥恭敬比丘、下座比丘恭敬上座，而是上升到师兄弟之间的互敬互助。比如给生病的、年老的或公务繁忙的师兄弟送泡脚水，换洗缝补衣服，整理寮房内务，而有的换洗缝补还是悄悄进行的；至于送药、看护病人、送饭行堂、进行物理治疗如刮痧、拔罐、按摩、艾灸等，更是家常便饭。师兄弟远远胜于亲兄弟，尤其是在行持大乘菩萨戒的僧团里，从刚剃度做沙弥就被教育要以服务大众、舍己利他为宗旨。沙弥虽然没有受菩萨戒，但沙弥律仪同样包含大乘菩萨戒的精神，而每年秋季行头陀也正是这一精神的体现。
第四章
农历八月十六过完斋，一回到僧寮，参加行头陀的僧人马上快速洗钵刷牙，然后在僧寮门前集合。头陀行还没开始，已经能闻到那种紧张的味道了。三十人在外统一行动，必须得有部队那种听从指挥、迅速果断的作风，否则队伍将寸步难行。当然我们的依教奉行比部队的服从指挥，所涵盖的范围更大、更究竟，而在动作迅速方面要求则没有部队那么高。
今天我们集合的速度还行。师父没来，我们在原地休息待命。在我边上站的是德定师，他是来自台湾的一位挂单比丘，今年在我们这里结夏安居，现在又随我们一起行头陀。德定师平时不苟言笑，修行很刻苦，跟着我们日中一食、四小时睡眠、上殿、坐禅、诵咒、出坡，一样都不落，是一位很了不起的修行人。
此时我们每个人肩上都背着三衣包，手里拿着观音斗。德定师看了看我的观音斗说：“你的很薄，我的很厚。”我一听赶紧安慰他，说：“我的是旧款，你的是新款，改进过的。”紧接着我又进一步解释道：“我的外层面料薄，防风挡雨的效果不如你那种厚的好，而我的内层面料是绒布的，往头上戴时不如你那种顺滑好套。”
我对这番安慰之词的条理清晰、理由充分而感到满意，相信德定师也找不出什么破绽而能欢欢喜喜地“顶戴受持”。果然，德定师没有对我的观点提出任何质疑，而是微笑地看着我，用他那台湾国语特有的表达方式来了一句：“要不要换？”此时心里正暗暗得意的我一下就傻眼了。本来以为两人不过是相互抬抬杠，耍耍嘴皮子就完事了，没想到他来真的，要跟我换，我一时不知该说什么好。不过他也很有礼貌，看我半天说不上话来，也没有相逼下去。这时师父来了，我们重新站好班，一番军训口令之后，次第登上卧铺大巴。背包集中放在行李仓，个人的三衣包和观音斗则随身携带。客车向上一回行脚的终点进发。
然而汽车还没开出寺院多远，我便晕车了。出家以前我几乎是不晕车的，没想到出家以后一回比一回晕得早，一回比一回晕得厉害。我安慰自己，那是因为出家后内心一年比一年清净、平稳了，所以对车里的气味和颠簸也就越来越敏感了。还好，躺下后感觉会变迟钝，能缓解不少。
此时我的心念又回到了上车前。为什么自己当时没同意换？我记得那时从脑海里闪过两个顾虑，一个是换观音斗如不如法。我们常住有一条不成文的规定，不许拿自己的旧衣物换别人的新衣物。我的观音斗用了六年，也算是旧衣物了。说到这里，有人会问：“你愿不愿换？”先不说，问题是有谁会这么傻，拿新的来换你的旧的？
有一回，下院的尼众到外面的戒场去受大戒，其他寺院的戒子非要拿新衣服换她们身上的百衲衣。别人换旧的目的且不管，但我想，常住不允许我们换新的原因是为了让我们“守旧”，斩断我们得到好衣、新衣的渠道，防止我们见好起贪求之心。
德定师要用他的新观音斗换我的旧的，也无可厚非。既然我们都说对方的好，两人交换一下岂不是皆大欢喜？也许人家对我还是一番好意呢！至少可以在行头陀期间调换一下，之后再换回来，这样也不会违反常住规定。可是，我怎么没同意呢？当时我还有第二个顾虑。我那时为了安慰他，专挑好的说。其实我自己也觉得他的观音斗厚，在行头陀时携带和使用不方便，我也不愿在行头陀时用他那种观音斗。
面对这一境界，我没能及时提起正念，这么做是与菩萨戒的不悭吝戒相违背的。自己平时没有养成事事先考虑别人的习惯，一旦遇到考验，不是大的过不去，就是小的没觉照出来。要是换成其他师兄弟，可能二话不说就换了。我决定找个适当的机会跟他交换。
然而遗憾的是，直到行头陀回来，这个机会也没有出现。真正应验了一句老话：机不可失，时不再来。我也只有在佛前忏悔的份儿了！
第五章
农历八月十七，上午八点半左右，卧铺大巴驶进平遥服务区，停在一个不显眼的角落。九点半，我们就在车里过斋。这辆大巴车是张居士家族的，给我们的出行带来了很大的便利。在车里过斋虽然挤了点，但还是比较省心省事的。这么多的出家人在高速上赶路，又是日中一食，既不下高速，也不进服务区的餐厅，能简简单单吃饱饭就很不错了。然而护持居士还是把斋饭做得很美味、很丰盛，而且居然还有巧克力。我们能看见的只是几位护持的男居士，而在他们身后还有多少护持的心呢？居士的护持非常不容易，非常尽力。
写到这里，心里沉甸甸的，眼前变得朦胧起来。不一会儿，脑海里出现一幕景象：一位护持居士打趣地说，“没事，师父！只要你们敢行头陀，我们就敢护持到底！”让人听了忍俊不禁。他的意思是，我们出家师父在中国行头陀不容易，而他们的护持是应该的，不算什么。也许这就是我对大悲寺护持居士的印象吧。他们的护持总是尽心尽力，不辞劳苦，然而在出家师父面前却表现得很轻松，把一切功劳都推给出家师父，这让人既感动又惭愧。相比之下，自己只是一个粥饭僧，无修无证，虚受信施。
而这种心情同时还来源于师父。师父带领我们这些弟子出来行头陀，无论护持居士把斋饭做得多好，只要是如法的，师父都不反对。但是，谁又会知道师父平时自己出门时是怎样过斋的呢？身边一个男司机，也是个护持的老居士。中午过斋也是在车里，几个馒头、一点凉拌菜，就是一顿了。吃完了继续赶路。其实两个人要想吃好一点很容易，只是师父自己则不在乎这些。他老人家心里只有众生。
我们上有师父无边的恩泽，下有居士入微的护持，是上也甜，下也甜，我们也成夹心巧克力了！
第六章
过完斋我去了趟洗手间，准备洗手时，看见有一个水龙头的水一直在淌，便走过去接水。这时才发现原来它是感应式的，估计是感应出问题了。我用手擦了几下感应器的接收窗口，看是不是被污垢覆盖了，但水还是没停。我也没什么办法了，心想，找这里的保洁员说一声吧。我刚转过身，差点没吓一跳，一个中年男子——穿着深蓝色制服的保洁员，不知什么时候早已经站在我身后了。还好，他不是气汹汹地看着我。我冲他指了指水龙头说：“坏了。”但他好像并不在乎那个水龙头，也许他早就知道了。只见他笑容满面地对我竖起了大拇指，用山西方言说了一句话，意思是“你们挺了不起的”。我怕他会继续跟我唠，冲他笑着点了点头，就赶紧离开了。
至于人家为什么对我们竖起大拇指，只能是个谜了。不过，当时自己心里还是挺高兴的，没能如如不动。作为一个出家人，别人对我们是赞叹还是辱骂，都不重要，重要的是自己够不够格。这个夹心巧克力会不会让世间的八风给刮跑了？
第七章
农历八月十七，傍晚七点左右，我们到达上一回行头陀的最后一站，西安市郊。下车的地方是一座桥，此时天正下着小雨。师父让我们到桥下避雨，就地过夜。这里的气候比较温暖潮湿，土地上有很多小爬虫。护持居士和沙弥把虫子扫到一边，把地面平整好。师父那边早已经有几个人在帮着整理了。
我打着手电，一边念着大悲咒，一边小心翼翼地铺开防潮垫。随后，下身钻到睡袋里，上身披着观音斗，坐着写日记。
抬头仰望大桥，桥挺高但并不宽，只有两条车道。此时天空还下着雨，刮着风，不时有雨点随风飘到脸上、身上。如果半夜风大雨大会如何？一股愁苦之情油然而生。每次出来行头陀，首先看到的就是无常的影子。在寺院安逸的环境里生活太长时间，容易让人失去危机感和紧迫感。我们似乎忘了自己始终是在奔向死亡。就算你一生一帆风顺、无病无苦、无忧无恼，生死未了，大苦很快就会到来，而受苦的时间将超过千生万劫。佛陀告诫我们，一失人身，沉沦三途，万劫不复。
世间法尚且说“生于忧患，死于安乐”，然而无常最难超越之处不是无常本身，而是对它的无知与无觉。无常之苦非凡人所能理解，因为它超出肉眼所见的范围，常人看不到无常的真正面目，也就不会去忧患无常，更不会去寻求出路。
所以佛陀来给我们忠告和指路。然而头陀法为什么这么容易被后人拒绝或遗忘？往往是因为人们相信自己的眼睛胜于佛陀。
第八章
农历八月十八，凌晨三点起来打坐。五点左右，我们的队伍离开大桥，沿着国道往前走。此时天色渐亮。诵了几遍咒开始参话头，看见前面的背包，自然生起一念——迷彩军用包，赶紧提起话头“念佛是谁，念佛是谁”；又是一个“迷彩军用包”的念头，再提话头“念佛是谁，念佛是谁”；“迷彩包”、“念佛是谁”……
慢慢地背包的念头减弱，其他妄想开始出现：“路面有点脏”，“念佛是谁”；“走多长时间了”，“念佛是谁”；“哎呀，踩到水坑了”，“念佛是谁”；“袜子湿没？不知道，得过一会儿才知道”，“念佛是谁”；听到杂乱的买卖声，“好像是个菜市场”，“念佛是谁”；“闻到菜市场的味道”，“念佛是谁”；“有肉包子的味道”，“念佛是谁”；听到边上有一个声音，“这些是真和尚”，“念佛是谁”；“迷彩背包”，“念佛是谁”；“张居士家族的别克商务车”，“念佛是谁”；“走了多久了”，“念佛是谁”；“肩膀有点疼”，“念佛是谁”；“疼”，“念佛是谁”；“又踩到水坑了”，“念佛是谁”；“袜子好像有点湿了”，“念佛是谁”；“疼”，“念佛是谁”；“快点休息吧”，“念佛是谁”；“疼”，“念佛是谁”；“疼”，“念佛是谁”……
在轻松安逸的时候，很容易打各式各样的妄想。一旦痛苦来临时，其他妄想就开始减少，随着疼痛的增加而越来越少。最后主要是疼痛与话头之间在作拉锯战，内心慢慢变得单纯起来，清净起来。可见痛苦是修行很好的助缘，当然，前提是你不能被它吓倒。
二十世纪泰国的四果阿罗汉阿姜曼尊者，他的僧团也一直在行头陀。他在训练弟子时，则把这种有益的苦修推到了极致。弟子生病时不给治疗，而是让弟子保持正念，继续禅修；或把弟子派到悬崖边，或有老虎猛兽出没的地方，或停放死尸的地方，让他们在那里打坐。弟子处在这种巨大的痛苦和恐惧下，很难再有心思去打乱七八糟的妄想。此时，治病或生存下去的唯一方法是进入禅定。弟子们只能把心专注在念佛、念法等所缘上，于是很容易就切入禅定，用法的力量战胜绝境。当然，这些弟子都是已经有一定禅修基础的，自控能力比较强了。
至于初修禅定的，则适合借助行头陀时遇到的轻度痛苦，如肩膀疼、脚底起泡、肌肉疼、关节疼、疲劳、风雨、冷热等，来帮助去除粗重的妄想。而行头陀的最终目的是通过进入禅定，见到实相，断除对世间五欲六尘的迷恋，放下对身体的贪爱，去除对死亡的恐惧。因为不贪生不怕死，才能不再有生死。
第九章
第一天，还是走在西安市的郊区里，上午九点左右，进入国道边的一个村子。背包刚放下，警察到了。也许这里我们早该来了，村民对佛教很不了解。
警察看了我们的证件后离开。师父把我们三十人编成十组，又把村子沿着主干道大概分成十个区，每组一个区，分头进行乞食。沙弥亲识、亲宽跟我一组。乞食前我强化了一下正念：我是依佛制上门乞食，要努力做到得不得食物都欢喜接受，食物是好是差都不去分别。我一直坚信，无论做什么事，正见第一。知见正了，邪法也会变成正法；知见不正，正法也会变邪。最究竟的正见是无念，若达不到无念，至少应进行正确的思惟。
第一家就在村子主干道的边上，主人早已站在门口观望。我双目下垂，默默地走到她的跟前。是一位四十来岁的妇女，感觉比较有修养。我平静地对她说：“我们是出家人，想乞点食物，不知方便不方便？”她笑着问：“你们要什么食物？”我说：“素的，能吃就行。”写报告时，我突然觉得，若改为“素的就行”是否会更简洁明了一些呢？
女主人好像明白了，转身回去拿出两块又厚又新鲜的夹层烙饼。看上面有许多绿色的点，便询问了一下，是葱。我说有葱我们不能要。女主人恍然大悟，转身回去了，一边走一边对屋里说：“他们出家人不吃葱。”看来参与布施的并不只她一个人，家里还有人帮着“出谋划策”，不一会儿，中年妇女面带微笑地拿出两个馒头。我一看，这怎么分成三份呢？眼看两个馒头都快送到我钵口了，我赶紧说：“给我一个，给他半个。”我指了指亲识。“给他半个。”我又指了指亲宽。刚说完我就觉得不妥，虽然我是比丘，他俩是沙弥，沙弥应该恭敬比丘，但比丘更应该关心沙弥。亲宽是新沙弥，第一回出来乞食，应给他一个。亲识是老沙弥了，我俩分一个就行了。女主人一看，说：“我回去再拿一个吧。”“不用了，这就可以了。”我连忙说。女主人一听也就作罢了。
我记得师父在面对这种情况时就是这么处理的。我想师父的意思是，不能为了一点吃的麻烦别人再跑一趟。而且最重要的是这种二次布施，不一定是主人的本意，往往有勉强的成分。现在回想起来，可能性很大。女主人起初给的两块烙饼并不便宜，至少相当于七八个馒头，布施的热情还是比较高的，怎么最后只换了两个馒头呢？可见不是不想多给，而是家里的馒头确实不富余，因此当女主人要拿第三个馒头时已经是有些勉强了。可能家里有人不能吃烙饼，只能吃馒头，若馒头都布施了，还得再跑一趟菜市场。这时告诉她不用了是很恰当的，女主人没有丝毫的坚持，也说明了这一点。
最后，祝她全家吉祥如意。女主人挺高兴，居然还连声说“谢谢”。这种情况在以往的乞食中也有，但不多。一般是施主对三宝有恭敬心时才会对僧人的祝愿表示感谢。从前面的布施看不出女主人对僧人有什么恭敬之意，只能算是一般的乐善好施而已。这倒不是看布施食物的贵贱与多少，而是看是否尽心尽力。我想，她对出家人的恭敬是从我们拒绝她拿第三个馒头才开始生起来的，因为出家人的少欲知足照顾了她的不便。别看一个馒头不值钱，有时候也能给人省去很多的麻烦。
离开这一家，我让亲识乞下一家，没有人。第三家开门的是个年轻的女主人，说还没做午饭。亲识告诉她剩的也行，她说家里不留剩的。
我看女主人态度挺热情，有布施的意愿，只是一时想不起来有什么可布施的，便想提醒她水果、小食也行。但又一想，即使真的布施了，也会因为是我的主动提醒而显得有些攀缘，只好作罢。
最后，女主人还是想不起来有什么东西可以布施的，于是对我们表示歉意。我想：这种遗憾会激活她供养三宝的善根，也许有一天，当她看到家里的水果、小食会突然反应过来，这些东西出家人不是也能吃吗？而且还好吃，为什么他们当时没有提呢？于是逐渐体会到出家人不贪求、不攀缘、清净无为的僧格，从而对三宝生起更大的信心。
当然就我个人而言，自己内心并非已经很清净，不过是尽力依戒律、依师父的教化、依常住的规定，来约束自己的身口意而已。也正是由于自心还有贪嗔痴，需要通过这些细微的思惟与分析来强化自己的认识。出家人一个小小的言行举止，对在家人都会产生很大的影响：或是度人，或是伤人。出家人上门乞食，不但是给在家人供养三宝、培植福田的机会，同时也是在用如法的行持去摄受众生，使其善根增长，早入佛门。这是一种无声的滋润，默默的度化！
面对女主人的歉意，我们微笑点头表示理解，然后缓缓离去。如今反省起来，自己的慈悲心不够，当时应该祝福她全家才是。无论人们做不做布施都应该祝福，除非这么做反而使对方不悦或诽谤三宝。
下一家，我让亲宽试一试，家里没人，不算。佛陀为了防止出家人在乞食时无节制，既增长贪心妨废道业，又惹人讥嫌断人信根，规定每人每天乞食不得超过七家。除非家里没人，或有人但不知道僧人来乞食，其他的给与不给都算在七家之内，而三个人一共可以乞二十一家。
再下一家，还是亲宽去乞。开门的是一个中年男子，赤裸着上身。亲宽说明来意，男子说了一通，我一个字也没听懂，但从他怒气冲冲的表情倒是看明白了。虽然我当时没起嗔心，但这是不够的，从因果来说，自己过去生没与他结善缘，没有种下布施的因，故应生惭愧心；出家人视一切众生为自己的父母，度化他们离苦得乐，早成佛道，故应生慈悯心。这两种心的缺乏，归根到底是因为我鄙视不愿布施的人：“你不给，我还不稀罕呢！”这也是一种我慢的表现，平时感觉不明显，乞食时便暴露无遗。
对此，我不得不进行正确的思惟。若没有护持居士跟随供斋，一旦乞够七家，得不到食物或得的少，就只能饿肚子。饿个几天，我就轻松不起来了。虽然说饿肚子也得生欢喜心，那是作消业想、甘露想，但老是饥肠辘辘，身心枯槁，也不利于修道啊！于是自然我慢折伏，生起惭愧心、忏悔心，时常怀着一颗卑微的心，修福修慧，愿与一切众生结善缘，愿业障早日消除。
直到现在为止，我们这一组已经走过了五家。其中两家没人，一家布施，一家没有东西布施，一家拒绝布施，我们一共算是乞过了三家。
接下来，亲识去敲门，这回乞到了三个馒头，一人一个。布施的是一对老人，亲识很有规矩，让先给比丘师父。对老人回向后，我们三人继续排班走向下一家。
这一家女主人就在门口，我便直接向她乞食。只见女主人对屋里喊到：“又来了！”然后笑着对我们说：“之前给过了。”我也笑了笑，没说什么，打算观察一下女主人的态度，只见她看了看我们就转身回屋了。这时男主人走出来，我有点不好意思了，说：“我们并不知道之前来过出家人。”但我也没离开，心想：只要你不明确表示拒绝，我就再等一会儿。男主人点点头，没什么表情，也没说什么。随后女主人从屋里拿出两串葡萄做了布施。自己觉得这次乞食的分寸把握还挺好，没说要，也没说不要，就得到了食物。
如今仔细一琢磨，自己当时在原地站着不动，没说什么，从我的角度来说好像是在观察对方，然而在对方看来，这是重复乞食，有贪多不厌的嫌疑：不走不就是希望再要点嘛。倘若主人拒绝之心强的，马上表明态度还好一些；对于不好意思拒绝的，只好勉强再作布施，心中暗生烦恼。如果我们当时马上离去，则不会有这个问题。主人不愿再作布施，便会任我们而去，否则把我们叫住也来得及。
反观自己，嘴上说对乞到乞不到食物都欢喜接受，然而心里还是希望能多乞一些；表面上说自己不表态，只是在观察对方，其实还是希望对方能再次布施。于是，以一种从世间法看来还比较得体的方式“赖”着不走，最后得到食物。可见，只要内心还有贪心，还有执着，就会在自己没有防备，或是是非标准不明确的情况下受其支配。在第一家乞食时，女主人要回去再拿一个馒头，我能马上说不用了，因为师父之前已经给我立了一个标准，我只要照着做就不会有错；而换了一个境界，因为不清楚标准，便被贪心所蒙蔽了。
为什么戒律的戒条、戒相，开遮持犯如此繁多，如此细微？就是便于我们在还不能完全制心的情况下，能识破贪嗔痴的各种伪装。标准越细、越全面，就越能发现问题，堵住漏洞。
乞完这一家，分给我们这一组的人家就全部乞完了，返回放包的地方，准备过斋。
今天才乞了五家就暴露出自己这么多的问题。其中最主要的是：当遇到较有善根的人家时，贪求心就显露出来，希望对方能多作布施；当遇到不愿布施的人家时，我慢心便表现出来，看不起对方。这些都是平时在寺院单调的生活中不易发现的问题。
平时，我们需要远离世俗，屏息万缘，净心自修；乞食时，由于会接触形形色色的人，遇到各种各样的境界，从而能考验我们修行的方方面面，发现种种问题，对我们今后的修行起到了指导的作用。
乞食的殊胜在于：使我们以清净正命的方式活着，能够向着成佛的目标不断前进；而在家人在布施食物、培植福田之时，又会被僧人不断完善的修为所摄受，从而皈依三宝，最终获得解脱。佛法因为在僧、俗两面的不断传播与深入而得以兴盛不衰。可见僧人乞食，为自度度他、续佛慧命提供了坚实的基础。
第十章
傍晚，在一路边的人行道上休息，准备在此过夜。这是一段新修的公路辅路，人、车非常少，而且机动车道两边都有隔离带，我们在人行道上过夜，比较安全。
师父说今晚有大暴雨，让我们各自把东西都装进大塑料袋，当然还包括我们自己。我有点兴奋，一边装袋，一边念叨：“要来就来大一点吧！”
进到塑料袋里，坐下来写日记时才发现，这回自己怎么没有感到愁苦了呢，反而还想大干一场。在寺院是回避无常，昨晚是重新面对，如今则是披挂上阵。当有了正念，面对大的考验就能生起大的斗志。看来，从昨晚到今天所作的种种正思惟起了作用。
躺在塑料袋里的我跃跃欲试，不知今晚会有什么事情发生。仰望天空，已经看不清天空的样子，眼前略微拱起的塑料袋成了我这个小世界的天穹。此时天色较亮，能看到雨点打在塑料袋上，粘着不动。这跟我们平时看到雨点打在地上不同，这看起来就像雨点在空中定格的镜头，就在你眼前，离你很近的地方全都停住了，仿佛悬在“空中”一样。
一开始是小雨，最小的只有针尖那么大，大的如绿豆一般。随即这些浮在空中的雨珠开始长个儿，它们抖一抖，身子就变大一点，又抖一抖身子再大一点；有的长得快，有的长得慢。当它们长到跟黄豆一样大时，便从中间向四周飞去。起初慢慢地，然后越来越快，最后像流星一样划过“空中”。
没想到钻到大塑料袋里避雨，还挺有意思。或许有意思的不是外面，而是我自己。
半夜时雨到底多大不清楚，可能是我的“防汛工程”做得比较好，没有出现“内涝”，自己睡得挺安稳。
第十一章
今天是行头陀的第二天，然而师父走起路来已经一瘸一拐了。不到半小时就得休息一会儿，一个上午就停了六七回。问师父腿哪儿疼，师父说哪儿都疼。给师父的小腿一通乱按，师父笑着说：“你手没劲。”师父很平静，没有怪我的意思，这让我更着急。我按得手都不听使唤了，师父还是没什么感觉。后来才知道，用拳头尖使劲砸师父的小腿肌肉，才能稍稍缓解一点。
师父的病时轻时重。轻的时候也得走一段路做一下腿部按摩，重的时候按摩、休息都不管用，完全走不了路。那师父也要坚持行头陀。于是，每年出发前，弟子们都会给师父准备行头陀的第十九种物，在规定的十八种物之外还有一物必不可少，那就是轮椅。2011年的头陀行就给师父用上了。
师父身上还有好几种病，使之不能背太重的东西，不能太劳累，不能晒太阳等等。奇怪的是，这些病全都是不利于行头陀的，这对弟子们是一种很大的教化与激励。谁说末法就不能行头陀呢！
下一回去行头陀时，我也得带上我的第十九种物——一把给师父敲腿的按摩锤。
第十二章
农历八月十九，今天开始进入西安市区。无法乞食，我们在一大桥下过斋。边上有一片荒地，正好可以把包里的东西掏出来晾晒——昨晚在塑料袋里睡，睡袋和塑料袋有点潮。
过完斋洗漱的时候，亲祖过来问道：“亲宣师父，你有什么东西可以让我帮你背的吗？”我说：“你不是已经帮我背了吗？”看着亲祖一脸不解的表情，我笑着说：“你已经把我的后顾之忧背走了，我现在少了这个心理负担，走得轻松多了。”亲祖听了一脸苦笑，但又不死心，怕我是跟他客气，又说：“我的包背了两天，感觉不累。”我说：“背两天还不能说明什么，到第八九天才是最难过的时候呢。”
亲祖听完，笑了笑走了，脸上带着几分失意。也难怪，明明没从我的包里拿走什么，我却说感觉轻松多了；明明没有替我付出辛劳，我却说已经帮我背走了负担。要知道，虽然他没有替我受累，但是他的一句善言，给我带来了多大的安慰。所谓“良言一句三冬暖”，一念善心，善业已成。
休息一段时间后，收拾东西准备走。我正在装睡袋呢，亲远沙弥过来帮忙。奇怪，我的速度并不慢，也没有落后，他怎么来了呢？不过师兄弟之间相互帮助司空见惯了，也就没拦他。我把东西一一装到包里，扎紧袋口，最后准备把绳床绑在背包外边。回头一找：嗯？绳床没了，亲远也没了。这时我才明白亲远的本意，我赶紧追过去，只见亲远正在把两个绳床往他包上绑。我说：“不用，我自己能背得了。”他笑着说：“没事，亲宣师父，让我来背吧！”亲重也在一旁帮忙，就像他俩早就预谋好的。我一看，用语言拒绝不了，要不要上前抢呢？
看着他那股热情，让我想起了自己从前。好不容易发出一点舍己为人的心去做布施，结果却被别人拒绝了，心里那种滋味不知有多难受。都说求人难，这助人怎么也这么难呢？那时候我想，只要别人能接受我的布施，我不用他谢我，我得谢他。
想到这里，我心便软了，在不违背原则的情况下，不能光顾自己刻苦精进。有时候，接受别人的布施也是一种布施。
我笑着对亲远说：“下不为例啊！”他也笑了。
第十三章
农历八月二十，昨晚在西安市里的一处公园过夜，无人围观，无人干扰，比较顺利。如今城市的公园都是开放式的，不收门票，它已经与游乐场的功能分离开来。游乐场人多热闹，公园人少安静。公园的性质更像是一座花园、一片树林，僧人行头陀经过城市时，它可以作为休息、过斋、过夜较好的选择。
凌晨三点，起来收拾东西，向着市中心的方向进发。天越来越亮，人、车越来越多，路两边的商业化程度也越来越高，虽然没有抬眼看，但听得出来西安是一个十分繁华的城市。对世人来说，这是一个让人向往的去处，这是一个让人热血沸腾的地方。如果没有佛法的指引，如果不知道关于善恶福祸的因果法则，那么人生最大的追求，除了尽情享受财色名食睡等五欲六尘之外，还能有什么？如今物质文明迅速发展，人们生活水平不断提高，五欲六尘的诱惑变得更强烈、更繁多。它从网络、电视、报刊等各种渠道，铺天盖地冲击人们的感官，淹没人们的生活。然而，欲望就像无底洞，越用越贪婪，越多越空虚。为了获取更多的欲乐只好不择手段，杀、盗、淫、妄、酒成了最好的捷径，只要能蒙蔽世人、逃过法律，就是成功，就是道德。于是人们开始疯狂，世界开始燃烧，最后一起快速地走向毁灭。
而这一切，归根到底，都是因为社会缺乏戒律的观念，人们没有持戒的意识，不知道人天福乐的来源是持戒，天下太平的基础是戒律。
以在家五戒为例，不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，其体现的是人与人之间的一种互敬互爱，是一种和平共处，如此，社会自然长盛不衰；反之，杀生、偷盗、邪淫、妄语、饮酒，则是人们在相互侵犯，相互伤害。虽然小部分人也能得到一时的利益，但终不可能长久。在一个尔虞我诈、处处是机关陷阱的国家里，国王连自己的性命都保不住，老百姓又怎能保住自己的幸福？在不和的家族中，在内战的国度里，又让人如何安乐？所以佛陀在《遗教经》中说：“若人能持净戒，是则能有善法；若无净戒，诸善功德皆不得生。是以当知，戒为第一安隐功德住处。”
有人说，不是有法律的约束吗？法律与戒律不同。法律是被动的、痛苦的，人们考虑的是如何逃避、超越、反抗法律，从而免于制裁。而戒律是基于对佛法因果法则的信受，它是主动的、安乐的，人们思惟的是怎么把戒持好。
在一个尊崇戒律的社会里，人们自觉完善自己的戒行，真正确保了人民的利益不受侵犯；对欲乐的享用得到健康合理的引导，人民安居乐业，国家自然太平兴盛！可见戒律能生长世间一切善法。我想，法律治国结合戒律治心，中华民族会更强盛、更久安，同时也能为全世界树立一个良好的榜样。
上午十点左右，在一座立交桥下过斋，随后居士过斋，僧众则背上包继续往前走。这时有几位陌生的信众在队伍边上引路，并在队伍通过路口时，帮着维持交通秩序。
下午，在另一座公园避雨休息。不少居士还有出家人闻讯赶来拜见师父，拜见僧众。
晚上原地过夜。
第十四章
农历八月廿一，从昨天上午开始，雨就一直在断断续续、时大时小地下着。未来几天都是这种天气。上午六点左右，我们再次起程，一路上有不少人等在路边向僧众顶礼，路面这么湿也不在乎。如果没有佛法的指引，没有头陀僧的摄受，谁能这么放下，谁又愿这么去放下？
今天过斋的地方也是在一座立交桥下，但这里已经不如昨日那么繁华了，据说我们已经进入高新技术开发区，路边的人车较少，我们也可以在桥下停留长一点时间。
过斋前给师父稍作按摩。我说：“昨天过斋没铺板子，钵和食物直接放在我们坐的绳床上，结果菜汤、果汁、油腻把绳床都弄脏了。”师父听了呵斥道：“你一天尽想这些事情！体清老和尚的被子都黑得发亮也不洗。”我笑着说：“那是侍者没做好。”师父说：“体清老和尚没有侍者，也不让人帮他洗。”
过斋前，师父突然让沙弥去拿板子铺上。这时我才恍然大悟，不是我说的道理不对，但这是世间法、生灭法，修行人应该念念在道上，哪有闲功夫去想这些事情。若弟子想了，师父就要打碎它；若弟子不去执着这些事情，作师父的反而会去为弟子们着想，安排好。
过完斋，我们转移到另一座桥下休息。因为四周都有茂密的树木遮挡，环境比较理想，加上前方路段因为下雨塌方而关闭，我们便按兵不动。这一停就是两天两夜，而雨却没有停的意思。
第二天凌晨三点起来打坐，七点半左右集体诵十遍楞严咒，九点半过斋。随后，师父让我们把塑料袋和绳床拿过来给居士们铺上，让他们坐着过斋。这两天也经常有当地的居士过来拜见师父和僧众，并请法。从这几天过斋的食物样式也能看出来，有些不是出自护持居士之手，而是当地居士的供养。
第十五章
农历八月廿三，雨还在下，前方道路的险情一时也排除不了，师父决定改变行走路线，僧众队伍再度起程。
上午九点半左右，进入路边一块沙地。这不是天然的沙地，而是曾经在这里堆放过沙子。我们按过斋的位置站好，我的位置就在师父边上。师父放下自己的包，让大家也放下，并逐个去调整每个人的位置，避开积水的地方。我没多想，“叭”的一声就把包放下了。边上的沙弥好心提醒我说：“亲宣师父，包都湿了！”“湿就湿呗！”我装着没事的样子说，但早就把师父的包悄悄地提起来放在自己的脚背上了。被雨水浇透的沙地饱含着大量的水分，我们的包是军用帆布的都不防水，师父的包是编织袋，就更不用说了。大家拿出塑料袋和绳床一起铺上，把包重新放在塑料袋上，搭衣准备过斋。
僧人过完斋，轮到居士过。昨天师父让我们把塑料袋和绳床拿给居士们坐着过斋，今天趁着师父去刷牙时，我也带着几个沙弥如法炮制。一是不用师父再次操心，二是显示自己多有眼力见儿。结果弄完之后，又被师父批了：“站着吃就完事了呗！”我一笑，跑了。弟子一有执着，师父便是一棒。
第十六章
午前，雨停了一会儿，使我们不用披上雨衣就能把斋过完。等居士也过完斋，我们便收拾好东西离开沙地，继续向前走。
以往来供养食物的居士们顶多是在一旁合着掌，一边抽泣一边念着佛号。今天有一位女居士居然在一旁不断地大声念叨：“祝师父们一路平安！祝师父们一路平安！”也许是因为这几天一直下雨的缘故吧，看着出家师父的背包、大褂和僧鞋上都是泥，不由得发出一种祝愿。
没走多久，雨又大了起来。一路上也找不到适合避雨和休息的地方，最后只能进到路边的一处树林。虽然不能挡雨，但勉强算是一块空地，能容得下我们三十人休息和过夜。
树林是人工种植的，排列还算整齐。满地是腐败的落叶，吸饱了水分，让人看了很不舒服，没想到这还是好的。当人在上面走动几次，其下方所覆盖的厚厚的黄泥逐渐翻上来，成为深深的脚印，让人更难受！
师父给我们排好位置，一人一个空儿，在两棵树中间，并让大家把大塑料袋吊起来，当成帐篷用。原先想着把塑料袋的两个角都吊起来，后来发现师父的方法更好：只把一个角吊起来绑在树上，另一个角垂在地上，这样背包在塑料袋里还能靠着树，而人则可靠在包上休息；距塑料袋口往里约三十公分的地方，再用一根绳子系上，吊起来，使袋口离地不太高，人能钻进钻出即可。如此既能防止袋口进雨，又能透气。
然而缺少绳子，我便把包里的补丁布拿出来做绳子。塑料袋滑，不好系，有人说先包个小石子，但树林里只有落叶和烂泥，去哪儿找小石子呢？最后用矿泉水瓶的瓶盖充当。不一会儿，居士送来一捆绳子。我知道不光我缺绳子，大家都缺，便挨个送绳子。
本以为雨不大且很快就能完事，就没穿雨衣。谁知有十多人的“帐篷”让我看了很不放心，没有师父那种合理、实用，于是便帮着他们一一改过来，这一弄就把穿雨衣的事给忘了。等都弄完时，已经过了一个多小时，这时才感到自己的衣服湿透了。可能也是因为身上的衣服穿得比较厚的缘故，刚被雨浇时没什么感觉，等感觉到湿时已是全透了。其实，当时还有位男居士过来给我打伞，挡了不少雨水。
回到自己的位置吊塑料袋时才发现，在我离开的这段时间里，里边的东西不知怎么搞的也被雨水淋湿了。进到塑料袋里，里面还滴水。一检查，不是袋子破漏，而是里面的湿度已经接近饱和，袋子内壁的水汽结成水珠，开始往下掉。最后，我只能是就着湿漉漉的衣服，躺在湿的睡袋里，盖上湿的大氅，任凭塑料袋里的水珠溅在脸上。
但自己并不后悔，反而感到很满足。不就是帮别人重新弄一下塑料袋嘛，顶多就是使其晚上免于内涝之苦，有什么大不了的？是，在别人看来，乃至当事人看来，这些都是微不足道的，然而其中的收获只有我自己清楚。
就像平时上卫生间时，每个人只会注意到自己所用的这个马桶刷得挺干净，然而对于打扫卫生的人来说，他得把所有的马桶，包括卫生间的其他设施全都清理干净，这一收拾就是好几个小时。当有人发心替大众洗床单时，其他人看到的不过是自己的床单被洗干净了，也没觉得怎样。而对发心的人来说，他得洗一大堆的床单，能把他累得够呛！
可见，服务大众是去我执、发慈悲心乃至成佛的一个取之不尽的宝藏，是一个长流不断的源泉，虽然只是利益每个人一点点，但是对于自己而言已是筋疲力尽，满载而归了！
虽然自己很满足，但不得不承认，这是我这几年行头陀最苦的一回。以往的苦或是局部的，或是持续时间不长，如雨里行是膝盖以下湿透而已；山里行是肩膀刺痛；风里行是脸如刀割，全身冰冻，但才几个小时。而这回是全身湿冷，从下午五六点持续到第二天早上五六点，重新走起来约十多个小时，因为太湿，根本焐不干。像我这种寒性体质的，本来就比常人怕冷，平时都是手足冰凉，面对这种全身性的湿冷，我根本没有招架之力，只有悉听尊便了。是发烧还是感冒，还是什么，反正跟等死差不多。但我心里是热的，一点也不害怕。这是服务大众带来的满足与安慰在帮助我战胜痛苦，战胜恐惧。
为什么行善的人能往生天道？面对死亡的剧烈痛苦，他们没有一点禅定力，唯一靠的是善的功德所带来的巨大的安慰而不生恐惧，最终安乐的心境使其感生善道。
可见利益大众，看似牺牲自己，其实自己才是最大的受益者，因为大众就是我的根！
第十七章
农历八月廿四，今天我们已经走到西安市的外环了，但附近没有村子无法乞食，最后在路边过斋。
每天师父的腿酸疼得都无法散盘，过斋时只能用东西把座位垫高一些，那还得换几次腿，过完斋，腿都不敢动，得弟子扶着才能慢慢站起来。
今年又有好几个新沙弥带着常住刚发的“健身拍”来，要在行脚途中给师父的小腿拍一拍。记得我头一回去行脚时，自己也是个新沙弥，当我发现有一种膏药贴对缓解肌肉酸痛效果很好时，便要给师父的小腿贴上。师父笑了笑说：“贴吧！”当我觉得活络油也不错时，又拿过去给师父抹上。师父一笑，也没有拒绝。后来我才知道，这两种药师兄弟们早都给师父用过了，但师父的皮肤会过敏，而且效果也不大。
然而，年年都有新剃度的沙弥，年年都会有新沙弥像当年的我一样，好心而无知地拿着自己认为最好的东西去给师父用。为了成全弟子们的孝心，师父把自己变成了“试验田”。明明效果不大，甚至是有副作用的药品或器械，师父也笑纳。不是师父需要弟子的孝顺，而是弟子需要圆满孝行。师父若不示现病苦，弟子哪有机会？表面上看是我们在孝顺师父，其实是师父在慈悲我们！
晚上在路边的人行道上过夜，比较安全。根据这里湿热多雨的特点，我们的背包上增加了一把雨伞，作为雨衣的一个很好的补充。平时行走时能挡小雨、阵雨、急雨，还不像雨衣穿在身上那么闷热，随时取用、收放，很方便。晚上又能与大塑料袋组合使用，把伞支在塑料袋口，既挡雨还透气，这下不用找避雨的地方也能睡得很安稳。而我自己也有所改进：人躺在塑料袋里，头冲袋口，把身体上方的塑料袋像盖被子一样拉到下巴底下，只把头露出来，外边支上伞。这样透气更好，而且大大减少了袋里的水汽。
躺在塑料袋里，雨伞挨着头斜靠在地上。从雨伞下仰望前方的夜空，很平静，很安详。其实人要活着并不难，难的是想要去捉住那些根本就抓不住的东西。头陀让一个僧人能简单而真实地活着，这就是修行！
第十八章
农历八月廿五，今天路边有村子，可以乞食。进到村子里，感觉跟别的村子不一样。别的村子的村民刚一见到僧人时，脸上多少带着几分表情，或吃惊、或好奇、或欢喜、或厌恶等等，而这个村子的村民更多的是一脸的冷淡，好像出家人对他们来说不但见惯了，而且印象一般。
我们乞食不断往村子里边走，沙弥告诉我说，看到有一座小庙，从里面还走出来一个出家人。原来如此。
佛说，出家人长期住在村落俗家，即使用功修行，佛都担忧。就怕世俗的东西会渐渐腐蚀他的出离心和清净心，不断破坏他的定力和善根。倘若不用功修行，那对自己和他人的慧命，更是一种巨大的损害。
头陀法里有一条，就是要求出家人除了乞食，平时修行要远离世俗。如果俗家不障道，修行又何必要出家？既然要出家，为何还留在世俗呢？
前几天，我们在西安市里的一处公园过夜。这个公园是某座寺院的遗址，如今成为寺院遗址主题公园。我觉得没在遗址上复兴寺院，未尝不是件好事情。这座寺院原先也是远在西安古城之外，只是城市不断扩大，如今的西安市已经包围了这座寺院。主题公园的四周全是高层住宅楼，出家人若在这种地方住持修行，诸佛就得为他们担忧了！
当然，寺院遗址的主题公园也不妥，让人觉得佛教已经成为废墟，成为过去，已经不适合现代人了。既伤害了佛教信众的感情，又断了广大众生的慧命。佛教主题公园有损佛教。
若能把寺院迁到僻静处重建，原址变为普通的公园，我想是最好不过的了！
第十九章
农历八月廿八。上午休息时，给师父按摩，提到关于自了的问题。师父开示说：“要想自了，就不可能真正的了脱。因为他还有自了的分别，还有人我相。只有为众生，不为自己才能解脱成佛，只有无我才能‘自了’，没有小乘、大乘之分，只有一乘——佛乘。”师父要求我们要有释迦牟尼佛在因地时以身饲虎的精神。
关于这一点，我思惟了很长时间也没明白，就算是一个普通人，以人命换虎命，从常理来看也是很荒唐的。即使是以人命换人也应该是以少换多，或一命换一命，这才是可嘉的，值得赞叹的。而一个王子，将来可以成为国王，造福天下，利益无数百姓，他能救多少人命？岂能舍去天下人民的利益和性命不顾，去救几只老虎呢？难道只对几只畜生慈悲，对天下的人民就不用慈悲了吗？
有一天，我突然想明白了：以身饲虎的伟大之处，在于无人相、无我相、无众生相、无寿者相，在于直下无心，无任何分别。也就是说，没有人与畜生的分别，没有贵与贱、多与少、重与轻的分别，也没有生与死的分别，只在当下。既然老虎饿得奄奄一息，我便用身体去喂它。
第二十章
农历八月廿九，进入蓝田山区。公路两边不是高山就是深谷，没有村庄没法乞食。直接在路边一紧急停车带过斋。
午后，在一河滩休息。亲融师父说可以拣几块石头带回去，我们一听便来了兴致。据我所知，一块有价值的石头一般都得造型奇异，纹路稀有，再加上一个恰到好处的名字，让人浮想联翩，回味无穷。要不然，就是这块石头的背后有一段传奇故事，如某某祖师在上面打坐入定或隐身避难，再不就是把某某人砸开悟也行。
我挑了半天才找到两块长条状的石头，但造型并不奇特，也没有把我砸开悟。为了让它们“升值”，只好给它们起个好听的名字，一块叫“五色莲台”，一块叫“睡罗汉”，正好可以把“睡罗汉”放在“五色莲台”上。给亲瑞沙弥看了看，他很直率地告诉我：“不像。”我笑他没有艺术细胞，不懂得抽象艺术。
我也知道这不过是自我安慰，其实自己也在犹豫要不要带走这两块石头，它们的分量可不轻，有三四斤重。本来背包已经压得肩膀疼，又再雪上加霜。但挑的就是长的、重的，作为压经书的镇尺用。
休息结束，装包准备走时，正在犹豫的我脑海里突然闪过一个新的名字，让自己挺满意，估计别人听了也不会再有什么意见。于是，名正言顺，美滋滋地把它们装到包里了，叫“消业石”。
背上包走了一段路，明显感觉到这两块“消业石”确实名副其实，让人不得不咬紧牙关，一步一个脚印地往前走。
第二天，清晨四五点在公路上行走时，我突然清醒过来。虽说吃苦受累是消业，然而贪嗔痴不断，吃再多的苦，受再多的累，也不可能把业消完，因为贪嗔痴才是罪业的根源。想一想，其实我不压经书，也能活得挺好，找个镇尺不过是给自己的贪心找个借口而已。背上“消业石”是自己的贪心所致，这本身就是在造业，是在边造业边受报。只有去掉贪心，放下“消业石”，才是真正的消业、了业。
在休息的时候，我把石头还给了这里的河神，马上感觉到了轻松与自在，这可以说是关于消除业障的一次直观的验证。
然而我还有一块更重的“消业石”舍不得放下，那就是“我”。我已经背着它走过了无数劫的时间，带着它确实让我在这六道中受了无量的苦。看似已经消了无量的业，但是那又能怎样呢？我的罪业依然是无量无边。因为有“我”就有贪嗔痴，有“我”就有无量的罪业；只要还有我，不管受多少苦，业障都不会消完；什么时候把“我”放下了，我的业才能全了。证到无我的四果阿罗汉，在今生就入涅槃，在这个六道苦海中不再有来生。
小小的“消业石”容易看明白，自己本身这块消业石则不容易看破。所以智慧圆满的佛陀给我们讲头陀法，让我们在持戒的基础上消除更多的业障，从而更快地进入禅定。
在禅定中，我们会看到原来“我”也是身外之物，“我”也是块又重又没价值的石头！
第二十一章
前面提到头陀苦行能使僧人消除业障，速成佛道。那苦行外道能不能消除业障呢？都是苦行，有何不同？
头陀法是僧人放下衣食住行中最重的十二块“消业石”，从而去掉了大量的烦恼和痛苦，内心获得无比的轻松与自在，但略受一点余苦。苦行外道则是别的没放下，还多背了几块“消业石”，如睡钉床，像牛一样生活等等，徒增痛苦。
所谓“消业石”，背在身上看似消业，实为一边造业，一边受报而已。业障永远也消不完，只有放下“消业石”才是真正的消业、了业，才能真实得到解脱。
头陀法到底放下哪十二块“消业石”？在这里我根据自己的一点理解，简单说几“块”。
第一块“消业石”，世俗城乡、大众愦闹处。生活在这种环境，由于与众人相处，易生情爱或矛盾，使心娆乱。这看似一种消业，实为边造业边受业。一旦远离，住于空闲僻静处，这类烦恼业障也就全部消除。它的余苦是生病时无人照顾，然而若以精进修行为救护，则会使病苦成为很好的助道因缘。
第二块“消业石”，受请食、僧食。受请食，主人请我不请他，易生慢心；请他不请我，又嫌恨主人有眼无珠。受僧食，则又有入众受娆乱的烦恼。这看似也是在消业，实为边造业边受报。如果乞食生活，则无此类烦恼，业障也就全消了。它的余苦是有时乞不到食物，或乞到的食物太少或太粗劣。然而若进行正确的思惟，则会折伏我慢，增进道心。
第三块“消业石”，数数食。一天吃好几顿饭，或零食、小食、饮料不断。它的烦恼是心思都在吃上，耽误修行时间，不能一心办道。若受一食法，烦恼马上就少了很多。它的余苦是刚开始有点饿，然而随着日中一食的不断习惯，这种余苦逐渐消失。
第四块“消业石”，饱食。饱食使人腹胀气塞。即使吃九分、十分饱也会让人昏沉，影响修行，何况是吃撑了？不但有损身体健康，还很难受。这好像也是在消业，实为自作自受。如果只吃七八分饱则身轻安稳，不再受此类业障。它的余苦是刚开始觉得没有满足感，心存恐惧，担心饿得快或营养不良。随着时间的推移及自心的清净，这些余苦也会自己消失。
第五块“消业石”，高档衣服。为了得到高档贵重的衣服就会向在家人攀缘，乃至与出家人争斗。一旦得到在家人的贵重供养，不与其保持良好关系，对方会起怨恨心；保持吧，自己又觉得心累，影响修行。有好衣还会招致贼难，甚至丧命等业障。这些痛苦看似在消业，不过是在自讨苦吃。如果穿粪扫衣、百衲衣，见好不求，白给也不要，心不贪恋，则不会有此类业障出现。它的余苦是衣服粗劣，穿着不舒适，这种余苦随着自己六根的不断回收，会变得微不足道。
第六块“消业石”，房子。为了盖房子得到处乞讨材料；即使不用乞讨，也得辛苦建造；即使不用建造，也得时常护理；即使不用护理，也得小心防范水、火、刀、兵、王难、贼难等等破坏。我们身上背着这么巨大的“消业石”，当然会费不少心，受不少累，看似消了不少业，其实还是自作自受，只要贪恋房子，业障永远消不完。如果我们露地坐，远离房舍，它所带给我们的业障就会消失得无影无踪，这才是真消业。它的余苦是有时会遭遇风雨寒暑，在印度及南传佛教国家，最冷的时候把三衣全披上就足够了，下雨时，有一把伞就可以了。所以这种余苦对那里的僧人来说也是很小的，没有房子也能正常地修行。
也许，我们现在的报身在中国北方不可能完全离开房子，但我们可以尽量远离，不起贪着。比如僧人没有属于自己的房子，住的是常住的僧房。而常住的僧房很简朴，里面的摆设一律从简。僧人冬、夏在寺院里安居，春、秋则外出头陀，露地而住。如此，房子的业障会减少很多，修行会比较轻松自在。
从上面的几个例子可以看出，头陀法的殊胜在于，从根本上真正拿掉了我们修行生活中的十二类大的业障烦恼。正是由于把头陀行的苦与乐进行分离，及对二者特点的认识，让我对头陀法有了更清晰的了解，这也解决了自己这几年的一个困惑。
头陀法这么殊胜，乃大小乘之共法，在南传佛教国家盛行，在中国却难得一见。难道真是我们的根性不行了吗？真是汉地的福报不够了吗？不是，是我们对头陀法有误解。
头陀法有它的特点。它有余苦，主要来源于身体，属于外在的，故很明显，即使是旁边的普通人也能一眼看出来。而它去掉大量业障苦恼所产生的大乐，不但是旁观者，就连行头陀的人在初期也体会不到多少。这种大乐是内心的，也是次第的、由浅到深贯穿整个成佛的过程。
于是，旁观者对头陀行的第一印象是苦，行头陀的人在初期的体会也是苦大于乐。结果大家不是望而却步，就是半路夭折。其问题就是对头陀行中的苦与乐的特点及关系认识不清，认为头陀就是苦行，始终是苦大于乐。
其实，头陀行余苦的特点是由强到弱，逐渐递减，而对乐的体验是由弱到强逐渐深入。所以，初见头陀，初行头陀一般是苦大于乐。这跟过午不食是一样的。刚开始过午不食时必然有饥饿之苦，这种余苦由强到弱，一般得经过半个月到半年的适应期才能逐渐消除。头陀法的适应过程更长。而关于过午不食的利乐，即使经过好几年都未能体会很深。头陀行也是如此。
对我们上下院两百多位出家人来说，过午不食不难，而且不但是发心居士，就连许多护持居士都能做到。然而为什么外边的寺院，不说居士，就是出家人也没有几个敢过午不食的？不是过午不食难，也不是我们的根性比别人好，而是宣传教育的问题。
我们这里的发心居士和护持居士，长时间与过午不食的出家师父相处，耳濡目染，对过午不食就会有信心，而外边的寺院没有这种言传身教的环境，大家都不敢过午不食。头陀行在中国的现状与此相似。“文革”后行头陀的人少，没有留下什么经验体会，宣传教育更是不到位，没有形成实践头陀、宣扬头陀的环境。于是，后人对头陀误解更深，信心更加不足，不是不敢行，就是坚持不下去，如此恶性循环。
我们则很幸运，有师父领着，还有僧团这个相互交流学习的环境。大家应对头陀行有信心和长远心，把行头陀的体会写出来供养给所有的出家人，让更多的出家人都能了解头陀，常行头陀。
第二十二章
农历八月三十。上午，路边有村子，但比较小，师父只派了四组去乞食，我这组没去。
为什么每次我们只出来三十人行头陀？从以往乞食来看，一般的村子都是一二百户人家，而其中又有半数左右家里没人，能乞食的人家也就不到一百户。三十人乞食，每人不到三户人家，离限定的每人七家相去甚远。再一个，就是每次要找一个适合三十人休息、过斋、过夜的地方不容易，人越多需要的场地越大。集体行头陀，集体乞食，三十人在目前的条件来看已经是接近极限了，其难度远非几个人行头陀所能比。在中国，个人行头陀的已是罕见，何况三十人？这是师父对弟子的慈悲，是僧团对众生的慈悲。
今年夏安居结束后，有位刚从戒场受戒回来才一个多月的比丘，提出要离开常住。最后师父让其还俗离开。从常理来看，怎能让一个比丘还俗呢？当时他本人来问我，但我也说不清其中的道理，我只是相信师父肯定是对的，希望他能依教奉行，不要一错再错。在这次行头陀期间，趁着给师父按摩的时候，我向师父问起此事。
师父说：“刚受完大戒就离开，这是一种不孝，师父的恩泽，他还不清；这是一种不忠，常住的养护，他还不清；这是一种妄语，居士对他受戒的护持与供养，他还不清；这是一种不义，他扰动了寺院里其他师兄弟的道心。这样的人连一个世间人都比不上，根本不适合做人天师表的比丘。让他还俗是为了避免他继续在外面造业，虚受信施，自断善根。”
对师父的话，我在行头陀期间也思惟了很长时间。比丘戒是师师相授，经僧团商讨一致同意，才能得到的。没有师，没有僧团就没有比丘戒。比丘戒的基础是恭敬、孝顺师僧三宝。刚受完戒就违背良师，舍弃僧团，这是一种离师叛教的行为。表面上他还是一个比丘，其实自己已经断了比丘的根，已经失去了一个比丘的内涵。
能这么做，可见他我慢较大、心很浮躁、知见不正，既无信力，也无忍耐力，非大丈夫所为，这种状态不适合以一个比丘的身份继续修行，受人礼拜供养。就算去了别的寺院也很难认可其他的善知识，并长期稳定地依止修行。如此就会像一艘没有方向的船，在大海中随波漂流，无法得到佛法的利益，无法到达解脱的彼岸。虚受信施不说，还枉出家一场，自断慧命，害人害己，严重的还会逐渐对佛法失去信心，诽谤三宝，甚至转信外道。
师父在他离开前再拉他一把，让其还俗，这不是罢他的道，断他的善根，而是把他降为俗人，他的慢心才会得到降伏，但他的出家心会再次被激发出来。他会重新以一个居士的身份，慎重地选择善知识，并恭敬地依止；重新经受严格的考察与磨练。由发心居士到沙弥，再由沙弥到比丘，这是一次回炉再造的过程。猛烈的火力能熔化他的怀疑，同时能除去他浮躁的杂质，铸造正确的知见，锤打出坚韧的耐力，再给他一次比丘的生命。
师父为了成全更多的人能真实地出家，能成为一名真正的比丘，能在修行的道路上不迷失方向，宁可自己受苦受罪，又怎么可能去毁掉一个比丘呢？！
然而这是一副猛烈的苦药，用的是常人所不了解的药方。弟子本来认不得，一般人也不清楚。因为这其中有一味药，叫师恩。没做过父母，尚且体会不到父母的苦心；没当过修行人的师父，又怎么会明白为师的恩泽呢？
第二十三章
农历九月初一。自从进入蓝田山区，路两边几乎都是山。山脚离路边很近，田地非常少，有村子的地方，人家往往是一字排开。经过这地方时，不方便在人家门口停下休息，走的时间就会很长。
我们的锡杖由比丘师父轮流拿，沙弥则拿方便铲。每人拿一段路，停下休息时换下一个人。去年行头陀时，我都不敢碰锡杖；今年每回走的时间比较短，我的肩痛不是很重，我也拿起了锡杖。差不多每天能轮一回。
虽然也有走得很久的时候，如进入西安市区，进入蓝田山区。每次当我正咬着牙硬挺的时候，亲晟师父会一把抓住锡杖的头部，把锡杖夺过去。行走时，亲晟师父就在我前头，也不知道他是怎么看出来的。可能是我频频换手时锡杖发出的响声被他听出来了，我想，如果不是用心去听的话，谁也不会去分辨这个声音的变化的。
亲晟师父与我同时剃度出家，同时登坛受比丘戒，我与他因缘不浅。
上午，路边有村子，较小，师父只派了两组去乞食。
晚上，在一河床过夜。有露水，雨伞派上了新用途。
第二十四章
农历九月初二。前两天一直没有适合诵戒的地方，今天在一碎石场诵戒。诵完戒，原地过斋。
过完斋，我们就要上车返回寺院，结束今年为期半个月的头陀行。这时，张居士家族的几位居士乘坐着那辆深蓝色的商务车又出现了。在我们外出行头陀期间，他们一直在幕后跟随护持，十多年来始终这么坚持着，非常不容易。这不禁让人感慨，为什么富的会越富？有人说，那是资本再生。我认为这只是表面原因，真正的原因是他们有正见，有眼光，因为他们尽心尽力护持三宝，护持头陀正法。佛说在家人护持三宝，得生天道，快乐自在。
在家人努力护持三宝，满足僧人修行的一切需要，僧人则坚持净戒，少欲清净，无人、无我、无分别地度化一切众生，如此佛法才能长久不衰。不是另外有个什么东西叫佛法，而是僧俗弟子的这些如法的行持就是佛法。行持的人多就是正法，行持的人少就是末法。愿头陀法和戒律能如星星之火一样再次燎原，再次传遍华夏大地。
结尾
大地坚忍不动，无有分别。贵人步履而过，大地亦不欢喜；动物践踏而行，大地亦不嗔怒；珍宝香馨置上，大地亦不贪恋；屎尿臭秽流淌，大地亦不厌恶。它滋养万物，利益无边的众生，而不求回报。由于无我，永远那么寂静，一切善功德因之而生。
我这两万言的讲述很平凡。只是希望能与大家一起在大地上静静地漫步，相信走得时间长了，我们的心也会与大地融为一体！
谢谢大家的陪伴。阿弥陀佛！
妙祥僧团法语 